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Satu 


cc 
Ken ... ngelamun aja sih. Itu baksomu, 


oy!” 

Aku tersentak dan seketika menoleh 
pada Abia yang menegurku tentang bakso. 

“Kamu mau makan bihun saja? Gak 
pake bakso dan tahu?” Abia menaikkan 
satu alis dengan gestur wajah jengah yang 
mengarah padaku. “Mangkukmu penuh 
dengan mie warna biru,” lanjutnya seraya 
melirik pada mangkuk di depanku yang 


penuh dengan gulungan mie. 
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Mendengar penuturan Abia, mataku 
sontak menuju mangkuk yang kupegang 
dan menyadari bawah sejak tadi, tanpa 
sadar memasukkan entah berapa gulung 
mie hingga mangkukku penuh. Mendesis 
tak enak hati, aku mengembalikan beberapa 
gulung mie ke dalam wadah asalnya. “Aku 
... bakso urat sama tahu bakso yang coklat. 
Ambil itu dulu aja,” pintaku pada Sasmita 
yang memegang sendok sayur, siap 
menuangkan permintaan kami dari panci 
saji yang ada di tengah meja makan ini. 

“Gak usah bingung sampai ngelamun 
kaya gitu lah, Ken. Kalau memang kamu 
tekad bulat berjuang di kompetisi ini, ya 
kamu harus berpikir keras bagaimana 
caranya menang.” Sasmita menuang 
beberapa butir bakso dan tahunya, ke dalam 
mangkukku. “Aku sudah kasih saran, 
supaya kamu riset di rumah yatim milik Mas 
Anjar, tapi kamu tolak. Yowes, aku angkat 


tangan.” 
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“Masalahnya, Sas, aku gak mau urusan 
sama Mas Anjar,” tukasku bimbang seraya 
menerima mangkuk dari Sasmita. “Kamu 
gak pernah tau sih, gimana wajah dia setiap 
kami papasan. Aku kaya—apa, ya?” Otakku 
ikhlas gak ikhlas memikirkan seperti apa 
Anjar seraya mengaduk mangkuk sambal 
lalu menuang tanpa semangat ke dalam 
mangkukku. “Kaya ... dia hindari banget. 
Kaya aku itu gadis yang menjijikkan untuk 
didekati. Aku ya sakit hati setiap lihat 
mukanya dia judes gitu ke aku. Kaya di 
bumi ini kaum adam cuma dia doang aja, 
sampe aku harus kejar dia. Terus matanya 
itu, gak pernah betah lihat aku lebih dari 
lima detik. Kesel!” 

Abia mengulum senyum. “Itu perasaan 
kamu aja, Ken. Salahmu dulu diem-diem 
bikin surat cinta. Waktunya pesantren kilat, 
bukannya belajar sungguh-sungguh hapalan 
hadist, malah gambar wajah dia pake 
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ungkapan cinta.” Dan tawa lirih petugas 
bank daerah Batu Jawa Timur itu, pecah. 

Abia sukses membuatku mencebik kesal. 
“Siapa juga yang ungkapin cinta! Aku cuma 
kagum aja sama dia yang pinter banget 
hapalan Juz Amma-nya. Setiap menjelang 
maghrib, dia selalu membaca tadarus di 
masjid. Enak banget dengerin dia ngaji tuh, 
jadi wajar kan kalau aku sempat kagum 
sama dia. Tapi tidak cinta!” Kalian tidak 
tahu saja rasanya mencintai pria yang 
memandang kita seakan hina dina. 

“Serius?” Sasmita yang hendak memulai 
makan siangnya, bertanya dengan gestur 
penuh keraguan. “Kalau gak ada rasa, yo 
gak mungkin kamu takut urusan sama dia. 
Ken, kamu punya tantangan bikin sepuluh 
cerita tentang karaktermu yang yatim piatu 
itu. Kamu harus riset untuk tahu bagaimana 
kehidupan mereka dan memetik inspirasi 
cerita di sana. Kamu bilang, temanya adalah 
keseruan Lala dan Lili menjalani hidup 
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mereka di panti sebagai yatim piatu. Kalau 
kamu tidak ada ide, mana bisa jalan itu 
komik? Lagian, kamu ya aneh-aneh juga, 
obsesi banget jadi komikus dan tinggal di 
Jakarta.” 

“Mau lari dari kenyataan kali,” goda Abia 
yang sudah mulai menimati bakso malang 
buatan ibuku. 

Siang ini, kami memang sedang 
berkumpul di kediamanku. Mumpung akhir 
minggu dan tak ada yang memiliki acara 
keluar, Abia mengajak berkumpul. Apalagi, 
setelah aku dengan galau dan nelangsa 
mencurahkan kegelisahan tentang projek 
komik kompetisi ini pada dua teman 
sepantarku yang tinggal berdekatan di 
kawasan Beji Batu ini. 

Lalu seperti rezeki tak terduga, Umi 
berkata bahwa beliau membuat banyak 
bakso malang, lengkap dengan tahu bakso, 
pangsit goreng, somay pangsit, somay kol, 


dan mie. Sangat lengkap dan banyak hingga 
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Umi meminta kami menghabiskan sisa 
siang di meja makan dengan tantangan 
menghabiskan satu panci saji ukuran sedang 
berisi bakso malang. Kata Umi, tantangan 
ini bisa diselesaikan dengan team work, 
kekompakan, dan saling bertanggung jawab 
menghabiskan apapun yang Umi sajikan di 
meja. 

“Siapa juga yang lari dari kenyataan.” 
Aku mencebik lagi seraya mengunyah 
pangsit goreng yang kuambil dari toples 
sesaat lalu. “Kenyaataannya itu, pertama, 
aku harus mengejar cita-cita menjadi 
komikus dan Jakarta adalah kota yang tepat 
untuk itu. Kedua, bener aku memang ada 
rasa sama Mas Anjar, tapi itu dulu. 
Sekarang, kalaupun masih ada rasa, ya rasa 
kesal melihat sikap dia kaya gitu ke aku. 
Jadi, p/s jangan kasih saran untuk aku riset 
di rumah yatim milik dia. Itu sama saja 
menghancurkan haga diriku. Ketiga, Erina 
si bedes pupuran itu yang bikin kacau saat kita 
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pesantren kilat lima tahun lalu! Dia ambil 
sketsa wajah Mas Anjar dari selipan bukuku 
terus ditulisi ungkapan cinta dan dia lempar 
tepat ke wajah Mas Anjar yang lagi bantu 
ngajar Iqra bocah-bocah. Kan Jiancuk!” 
Setiap mengingat tragedi konyol lima tahun 
silam, entah mengapa jiwaku selalu gusar 
dan bawaannya ingin misuh-misuh saja. 

“Harus banget Jakarta ya?” Sasmita 
menyela. Tangan gadis pemilik toko oleh- 
oleh khas Batu ini tengah fokus 
mencampur sambal, saus dan kecap untuk 
cocolan. Selera Samita memang begitu, 
mencocol bakso dengan formula bumbu 
saus buatannya lalu meneguk kuah bening 
sambil mengunyah. Aneh. “Setauku, bikin 
komik itu gak harus di Jakarta. Kamu masih 
bisa kerja di sini, to? Lagian, bukannya 
kamu pernah bilang ya, kalau umi kamu 
berat kamu tinggal kemana pun?” 

Menghela napas panjang, Sasmita 
berhasil mengingatkanku pada kenyataan 
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yang paling malas kudapati dalam hidup. 
“Umi itu yo ada-ada aja, pake gak bolehin 
aku kemana pun. Padahal, anaknya Umi gak 
hanya aku.” 

“Mungkin karena kamu perempuan, 
Ken, sedang Arman kan laki-laki. Jadi ya 
adikmu bebas kemanapun.” Abia bersuara 
seraya mengambil satu gulung mie kuning. 
“Sedang seorang ibu, biasanya berat kalau 
ditinggal putrinya. Setidaknya, itu sih yang 
pernah mamaku bilang ke aku.” 

“Tapi aku punya cita-cita, Biya, dan itu 
akan kumulai di Jakarta. Lagian, kalau di 
sana, aku bisa fokus tanpa harus terbayang 
gimana wajah sinisnya Mas Anjar ke aku.” 

“Sinis? Kebayang?” Serempak, Abia dan 
Sasmita menaikkan satu alis mereka. 
“Jangan bilang selama ini kamu masih 
kebayang Mas Anjar?” lanjut Abia penuh 
selidik. 

Oh, tidak. Bukan, bukan itu maksudnya. 
“Maksudku ...,” aku mulai mengigit pelan 
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bibir. Jangan sampai mereka tahu jika aku 
sedang panik dan ketakutan. “Gini lho, 
kalian nyaman gak sih hidup sama orang 
yang berlaku dingin dengan wajah sinis ke 
kita? Enggak, kan? Sialnya, Mas Anjar itu 
kaki tangan Abi. Dia membantu Abi 
mengelola kebun dan itu artinya, aku pasti 
sering ketemu dia. Paham gak sih?” Aku 
meninggikan suara. Bersikap semaksimal 
mungkin agar kedua temanku tak tahu apa 
yang sebenarnya tersimpan rapat dalam 
sanubariku. 

Abia berdeham tiba-tiba. Gerakannya 
tampak sedikit rikuh seperti mencoba 
menormalkan kondisi yang seketika 
canggung, lalu bicara pelan. “Iya, paham. 
Jadi intinya, kamu akan tetap ke Jakarta 
untuk meraih cita-cita. Lalu Jakarta bukan 
alasan kamu menghindari Mas Anjar karena 
kamu udah gak ada rasa sama dia, sejak 
pesantren kilat lima tahun lalu.” Teller bank 
yang kini menggunakan hijab kuning itu, 
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tersenyum anggun. Namun entah mengapa, 
aku justru menangkap hal ganjil dari 
wajahnya. Gelagat Abia sangat aneh. Seperti 
tertekan dan menyembunyikan sesuatu. 

“Dan ..., Sasmita melanjutkan, dengan 
gerak tubuh yang tiba-tiba anggun. Berbeda 
dengan sikapnya sesaat lalu yang persis 
seperti pejual bakso urakan. “riset yang 
harus kamu lakukan itu, tidak harus di 
rumah yatim milik Mas Anjar. Aku bersedia 
bantu deh, kalau kamu butuh info panti 
asuhan meski lokasinya agak jauh dari 
lingkungan tinggal kita.” 

Mendengar Sasmita yang tumben sekali 
bijaksana, aku menegakkan duduk lalu 
mengangguk tegas. “Lebih baik aku pergi 
ke Malang kota bila perlu, dari pada minta 
tolong sama Mas Anjar. Hancur harga 
diriku kalau harus mendekati dia. Apalagi 
sejak Erina si menor itu bikin kacau di 
pesantren kilat dulu.” Baguslah. Setidaknya 
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aku tak harus memperpanjang debat kami 
tentang si Anjar itu. 

Menaikkan dagu, jujur aku senang suara 
kencang dan nada lantang, sepertinya 
mampu membuat dua sahabatku itu 
tersenyum dan duduk tegang. Entah apa 
yang membuat mereka tiba-tiba berubah 
sikap begitu, yang penting .... 

“Memangnya kenapa kalau Anjar tangan 
kaki Abi, Ken?” 

“Uhuk!” Aku tersedak Iturku sendiri. 
Kurang ajar! Untung saja sari apel buatan 
Umi belum sempat masuk ke mulut. Bisa 
kacau jika cairan itu tersembur dari mulut 
dan masuk ke dalam panci saji bakso. 

Suara langkah kaki terdengar mendekat. 
Seiring bulu roma seketika berdiri tegap, 
aku menoleh dan ... mendapati ada Abi dan 
Anjar di sana. Sial! Sejak kapan dua kaum 
adam itu ada di belakangku? 

Abia dan Sasmita harus kuberi 
perhitungan setelah ini! Mana itu yang Umi 
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sebut dengan team work dan kekompakan? 
Ini sih jelas namanya penghianatan! Mereka 
harusnya memberi kode sejak Abi datang. 
Apalagi, bersama Anjar. 

“Kenesia, putri Abi?” Suara pemilik 
kebun apel yang paling kucinta itu, 
terdengar lembut, berwibawa dan penuh 
kasih sayang. “Anjar ada salah sampai kamu 
tidak mau main ke rumah yatim dia? Dan ... 
apa iya, alasan kamu ngotot minta ke 
Jakarta ada hubungannya dengan Anjar, 
Nak?” 

Lirikan tajamku pada Abiya dan Sasmita, 
kini berubah cepat menjadi tatapan sayu 
penuh malu dan sendu pada Abi. Seperti 
tatapan anak kucing yang kehujanan 
mencari induknya hingga lupa makan dan 
lapar. Dengan jantung berdegup kencang, 
aku mengerjap lambat sambil meringis tak 
enak hati karena isi otakku yang penuh 
gengsi dan sebagian dusta ini, terdengar Abi 
dan Anjar. Mengigit bibir bawah selama 
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beberapa saat, aku tersenyum sungkan lalu 
menggeleng pelan. “Enggak, kok, Bi. Ke 
Jakarta karena Kenes mau jadi komikus 
sukses di sana. Soal rumah yatim ... Kenes 
cuma sungkan mau repoti Mas Anjar.” 
Baiklah, model berkilah seperti ini semoga 
tepat. 

Abi tersenyum lembut dengan binar 
mata teduh yang selalu beliau berikan pada 
siapapun. Usapan lembutnya di kepalaku, 
tak lantas membuatku berangsur tenang. 
Entahlah, yang jelas rasa takut dan malu 
lebih mendominasi. “Lalu kenapa Erina 
bisa bikin kacau? Bukannya dia kerja si 
Surabaya, ya?” 

“Uhm ... itu, Abi,” Abia seperti mencoba 
membantuku. “Itu kejadian lima tahun lalu 
saat pesantren kilat di masjid. Udah masa 
lalu.” 

Satu alis Abi justru naik. Sial, mengapa 
aku jadi semakin gugup begini? “Apa ... itu 


alasannya Kenes tidak pernah mau lagi ikut 
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kajian dan pesantren di masjid saat 
Ramadhan?” Tangan Abi masih membelai 
lembut kepalaku 

“Bisa jadi,” tukas Sasmita santai dengan 
suara lirih. Namun sayang, lirihnya sasmita, 
tetap membuat seisi ruang makan ini bisa 
mendengar. 

Aku melirik Sasmita tajam. Kalau sudah 
begini, dosakah jika ada keinginan untuk 
mengguyur dia dengan sisa kuah bakso di 
dalam panci? 

“Dari pada jauh-jauh ke Malang kota, 
lebih baik riset di rumah yatim milik Anjar 
saja. Mumpung orangnya di sini karena 
Umi meminta dia mengambil bakso malang 
untuk penghuni rumah yatim, sekalian 
kamu minta ijin dia beberapa hari meninjau 
kehidupan para anak yatim. Bagaimana?” 

Ide bagus, sebenarnya. Sejak Sasmita 
mengutarakan ide tentang rumah yatim 
sebagai tempat riset dan mencari inspirasi 
cerita komik, aku sudah tertarik untuk 
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menerima. Namun gengsi, harga diri, sakit 
hati, dan ... bayangan bagaimana wajah 
Anjar jika aku meminta ijin berkunjung ke 
rumah yatim itu, membuatku membuang 
jauh pilihan ini. Membuang kesempatan ini 
sejauh mungkin. Sejauh kesempatanku bisa 
bersama Anjar karena pria itu seperti 
mustahil didekati, apalagi dimiliki. 

“Ken, kok diem aja sih? Gimana? Kami 
menunggu jawaban kamu. Kurasa lantai 
tidak memiliki apapun yang bisa 
membantumu membuat keputusan saat 
ini.” Abia bersuara pelan namun 
ditelingaku, terdengar sangat menggurui. 
Menyebalkan. 

Aku malas menanggapi ocehan Biya, 
mununduk dan menatap lantai granit 
berwarna krem tua yang  kupijak, 
membuatku lebih bisa mengendalikan 
kegugupan ini. Ah .. kompetisi, 
kemenangan, komikus, dan Jakarta. Aku 
harus mendapatkan itu semua. Apalagi yang 
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bisa kubanggakan selain prestasi dan karir 
gemilang? Wajahku biasa saja, cantik 
standar khas gadis jawa. Tubuh pun biasa 
saja, tidak tinggi semampai apalagi bohay. 
Bahkan pria sekelas Anjar yang hidupnya 
biasa saja ... seperti enggan mendekat. 

Sialan! Jika Erina yang nanti 
memenangkan Anjar dan aku harus 
menerima kekalahan telak yang memalukan 
ini, maka satu-satunya hal yang bisa 
menyelamatkan harga diri adalah prestasi 
dan karir. Aku tak mungkin membanggakan 
luas kebun Abi apalagi kekayaan 
keluarganya. Aku paling anti dicap gadis 
manja. 

Menghela napas panjang seakan oksigen 
adalah satu-satunya hal yang bisa 
menguatkan, aku mengucap Basmallah 
dalam hati dan berdoa agar keputusanku 
Allah ridhoi hingga membuahkan hasil yang 
baik nantinya. Abi benar. Dari pada jauh- 
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jauh ke Malang kota, lebih baik meninjau 
lokasi yang dekat saja, bukan? 

“Ken? Anjar sudah mau pulang. Bik 
Harti sudah selesai menyiapkan bakso 
malang buatan Umi. Gimana? Abi bisa 
bantu bicara kok, kalau kamu malu.” 

Aku mengangkat wajah lalu menatap Abi 
yang tersenyum teduh. Sasmita dan Abia 
tiba-tiba berdeham dan batuk. Saat kulirik, 
mereka menatapku penuh makna dan pesan 
tersirat. 

Aku mengangguk pada Abi, lalu 
menoleh pada Anjar yang masih berdiri di 
tempatnya sejak tadi, namun pria itu sudah 
membawa dua plastik besar yang kuyakin, 
berisi masakan Umi. 

“Mas Anjar.” Suasana menjadi tegang. 
Entah kenapa suaraku menjadi lirih dan 
terdengar parau. Namun aku konstan 
menatap Anjar yang membuang 


pandangannya ke sudut lain rumahku. Yang 
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jelas, pria itu tak sedikitpun membalas 
tatapanku. 

“Anjar.” Kini, Abi yang memanggil. 
Ajaibnya, pria itu menoleh dan menatap 
Abi penuh hormat. 

Aku tak mau Abi membantuku atau 
mewakiliku bicara pada Anjar. Ini urusanku 
dan aku harus maju sendiri menghadapinya. 
Sial, telapak tanganku makin terasa panas 
dingin. Demi harga diri dan nama baik, ia 
harus melanjutkan ucapanku. “Kenes ijin 
berkunjung sekitar satu bulan—mungkin, 
bisa lebih—untuk meninjau kehidupan 
anak-anak yatim. Boleh ya?” 

Irama jantungku berdetak, beriringan 
dengan detik yang kian berjalan. Namun 
Anyar, tak juga membuka suara. 

Sakit. Rasanya seperti teriris perih dan 
tercabik tanpa ampun, karena sampai detik 
ini Anjar masih menatap Abi atau sudut 
manapun hunian ini. Mungkin bagi Anjar, 
aku adalah makhluk kasat mata. 
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Bahkan hingga sepuluh detik aku 
bertahan dalam kegugupan, lagi-lagi yang 
kuterima adalah sakit hati dan kecewa. Alih- 
alih menjawab dan membalas tatapanku 
yang mengharapkan jawabannya, ia justru 
menunduk sesaat dan mengangguk pada 
Abi lalu pamit undur diri. 

Kota Batu seharusnya selalu terasa sejuk, 
namun saat ini terasa panas membara. 
Seperti ada api yang berkobar membakar 
tubuh berikut hatiku. Awas saja, Ahmad 
Ginanjar! Setelah ini, Kenesia Sanubari 
akan pergi ke Jakarta dan melupakan segala 
hal tentang kamu dan ... rasa yang sialnya, 
masih ada. 


diler 


Vua 


Kalau akhir-akhir ini para netizen sedang 


darah tinggi sama drama Korea tentang pria 
bejat berhati dua itu, aku sedang pusing 
dengan drama Jawa Timur ala Umi. Drama 
Umi ini kerap membuatku naik darah, 
sebenarnya. Namun Abi, melalui tatapan 
matanya padaku saat kami berhadapan 
dengan Umi yang tengah mendrama, pasti 
memohon agar tidak menyanggah ucapan 
Umi apalagi menyakiti hati wanita tercinta 
Abi. 

Yah ... sebegitu indahnya menjadi budak 
cinta, bagi Abi. 
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“Umi gak siap, Bi.” Isak tangis Umi 
sungguh terdengar berlebihan di telingaku. 
“Abi gak tahu sih, gimana rasanya berpisah 
jauh dengan anak.” 

“Abi pernah, merasakan, Mi. Abi sekolah 
beberapa tahun di Alexandria, kalau Umi 
lupa. Kita bertukar kabar melalui surel, 
kalau istri Abi lupa.” 

Umi terlihat membersihkan hidungnya 
yang mengeluarkan cairan tangis itu. “Tapi 
Umi gak siap ditinggal Kenesia pindah ke 
Jakarta.” 

Aku mendengkus lelah. “Mi, Jakarta — 
Malang hanya satu setengah jam,” ucapku 
lagi, meyakinkan jika jarak rumah dan kota 
cita-citaku hanya hitungan puluhan menit. 

Umi menggeleng. “Kadang yang 
hitungan puluhan menit itu, bisa 
menciptakan penyesalan puluhan tahun. 
Percaya, deh! Yang terbaik memang kita 


bersama terus, Ken.” 
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Kalau Umi sudah bicara seperti ini, aku 
hanya bisa menghela napas panjang. Susah 
sudah urusannya. 

Selain menjadi ibu rumah tangga, Umi 
sibuk sebagai anggota pengajian dan rukun 
kematian. Umi hanya mengambil bagian 
sebagai penyedia kain kafan, bunga, hingga 
hidangan untuk tamu dan keluarga yang 
berduka. Sedang yang biasa memandikan 
jenazah dan mengurusi makam, ada lagi 
petugas lainnya. Lingkungan Umi yang 
biasa mendatangi kedukaan ini, membuat 
wanita tercinta Abi seringkali khawatir 
berlebih. Efeknya, Umi melarang keras 
keinginanku pindah ke Jakarta. 

“Bayangin kalau Umi meninggal dan 
kamu gak bisa lihat Umi untuk terakhir 
kalinya.” 

Kalimat itu adalah senjata andalan Umi 
untuk meluluhkan hatiku. 
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“Atau ... Abi sakit dan kamu tidak ada di 
saat-saat terakhir Abi. Bahkan hanya untuk 
membantu Abi mengucap talkin.” 

Semoga ucapan Umi yang ini, bukan 
berarti mendoakan suaminya cepat mati. 
Aku cinta orang tuaku dan selalu berdoa 
agar mereka panjang umur. 

“Mi .., pangoilku lembut, mencoba 
meluluhkan Umi agar bersedia memberi 
izin. “Di Jakarta atau Batu, jika Ken 
menikah nanti, Ken akan meninggalkan 
Umi dan Abi untuk tinggal bersama suami.” 
Suaraku kubuat setenang dan selembut 
mungkin. Gaya bicara ini biasanya ampuh 
bagi Abi untuk mempersuasi Umi terhadap 
apapun. 

Umi mengerjapkan matanya pelan. 
Wajahnya menatapku dalam dan lama. 
Seakan memikirkan dan menimbang 
sesuatu. Apa mungkin Umi sudah mulai 
mengerti maksudku untuk bersiap ditinggal 


anaknya suatu hari nanti? 
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“Kamu bener juga, Ken.” Umi 
mengangguk pelan namun wajahnya terlihat 
mantap dengan apapun yang ada di 
pikirannya saat ini. “Kalau kamu menikah 
kan, kamu pasti ikut suami, ya?” 

Aku mengangguk cepat. “Iya.” Semoga 
Umi mulai paham dan siap mental kutinggal 
menuju sukses suatu hari nanti. “Kalau 
suami Ken kerja di Jakarta, ya Ken pasti 
merantau ke sana juga. Intinya, Umi 
memang harus siap,” tukasku penuh 
keyakinan. “Dan jangan pernah mengandai 
Abi atau Umi tutup usia secepat mungkin. 
Ken juga gak sanggup bayanginnya.” 

“Tapi hidup mati itu, mutlak milik Allah, 
Nak. Kita harus siap untuk itu, kapan pun. 
Entah meninggalkan atau ditinggalkan.” 

Aku menoleh pada Abi. Senyum teduh 
Abi entah mengapa membuat hatiku sedikit 
sesak. Abi berkata dengan nada lembut dan 
santai, namun berhasil menamparku, bahwa 
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bukan hanya Umi yang harus siap mental 
ditinggalkan suatu hari nanti, tapi juga aku. 

“Sudah ... sudah ... jangan bahas yang 
duka-duka. Umi suka sakit kepala.” Umi 
mengibas tangannya. Memintaku dan Abi 
berhenti membahas masalah tinggal dan 
meninggalkan ini. “Jujur, bukannya Ummi 
gak ikhlas atas kepergian kakekmu, Ken. 
Hanya saja, tiap teringat kejadian itu, rasa 
sesal Umi seakan menggunung. Kamu 
harusnya bisa paham perasaan Umi deh.” 

Katanya gak mau lagi membahas, tapi 
Umi justru membuka kesedihan masa 
lalunya. Wanita beserta mulut dan hatinya 
yang tak pernah senada. 

“Umi, sayangku.” Abi memanggil 
istrinya lembut. “Nanti kita kirim doa 
bersama untuk Bapak dan Ibu, ya. Jangan 
sedih, Habibah.” 

Aku memutar bola mata. Tolonglah, 


mereka ini sudah hampir setengah abad 
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namun sikap mereka seperti belasan tahun 
saja. 

Umi bergerak mendekat dan masuk 
dalam pelukan Abi. Sesaat, kulihat mereka 
saling diam dalam pelukan. Jika sudah 
begini, aku jadi iri sendiri. Umi beruntung 
berjodoh dengan Abi yang mencintainya 
lahir dan batin. Abi bahkan rela 
menghabiskan waktu mempelajari ilmu 
pertanian demi membantu mertuanya 
mengurusi kebun apel. Padahal, Abi adalah 
seorang dosen sebuah universitas islam di 
Malang dan mengajar tarbiyah. 

“Bi. Suara Umi terdengar lirih dan 
kalem. Tampaknya Umi sudah berangsur 
tenang. 

“Ya, sayang?” 

“Abi siap gak ditinggal Ken nikah suatu 
hari nanti?” 

“Siap,” jawab Abi santai. “Karena pada 
akhirnya, kita akan berdua lagi seperti dulu, 
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Mi. Anak-anak akan memiliki jalan 
hidupnya masing-masing.” 

“Kalau gitu, gimana kalau kita carikan 
Ken suami aja?” 

“Heh?” Mataku seketika membola. 
“Maksud Umi apa, sih? Kita itu bahas Ken 
yang minta restu Umi merantau ke Jakarta, 
bukan bahas jodoh Ken, Mi.” 

Umi menggeleng santai. “Umi bayangin 
pasti indah banget kalau hari-hari Umi 
sibuk urus cucu. Terus, suami kamu orang 
sini aja biar gak jauh-jauh banget kalau ada 
apa-apa. Kamu kan, pasti ikut suami kalau 
nikah, jadi ya ... cari suami orang sini aja 
biar Umi tenang.” Senyum Umi yang kata 
Abi syahdu itu, terlihat horor di mataku 
saat ini. “Gimana, Bi?” Tatapan mata Umi 
pada Abi memancarkan banyak harapan. 

Jika sudah begini, kepalaku yang penuh 
dengan imajinasi, membayangkan adegan 
yang tidak-tidak. Setidaknya, adegan dimana 


perempuan berada dalam pelukan 
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kekasihnya dan ia mendongak menatap pria 
itu dengan pertanyaan. “Janji nikahi aku 
secepatnya kan, Mas?” Iyuh, aku jijik 
adegan roman stensilan seperti itu. 

“Bi?” Kini, suara Umi terdengar manja. 
Tak sesuai sedikitpun dengan usianya yang 
sudah 45. “Gimana menurut Abi?” Tangan 
Umi bahkan membelai lembut dada Abi. 
Kalau versi imaginasiku, ini cara istri minta 
berlian pada suaminya. Berlian tukar 
belaian. Halah, kalau kondisi mood begini, 
otakku kerap kali memikirkan hal murahan 
saja. Huft. 

Tangan Abi membelai lembut kepala 
Umi yang mengenakan bergo rumahan. 
Bukannya menjawab, Abi justru mencium 
kening Umi lantas meminta si Istri Tercinta 
membuatkan susu jahe. Abi berkata akan 
membahas lebih dalam di kamar saja 
berdua. Semoga, apa yang Abi ucapkan 
pada Umi nantinya, bisa membantuku 
untuk segera hijrah ke Jakarta. Tolong 
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jangan ada adegan aku menikah dengan 
suami orang sini. Karena aku ingin 
menjauhi Anjar, jadi harus pergi dan 
memiliki kehidupan indah jauh dari radius 
keberadaan pria itu. 

Umi beranjak pergi dari pelukan Abi dan 
menuju dapur untuk membuat pesanan 
suaminya. Aku yang lagi-lagi harus sabar 
karena Umi masih keras hati, menghela 
napas panjang dan pamit menuju kamar. 
Sudah pukul sepuluh malam juga, sih. Abi 
pasti lelah dan ingin istirahat, alih-alih 
menengahi perdebatan anak dan istrinya 
yang tak pernah menemukan titik terang. 

“Tolong pahami Umi, ya, Ken,” pinta 
Abi lembut padaku saat kami sudah sama- 
sama beranjak dari kursi. “Kamu pasti tahu 
jelas mengapa sikap Umi seperti ini ke 
kamu, juga Arman.” 

Mendengkus pasrah, aku hanya 
mengangguk patuh lalu berbalik dan jalan 


menaiki tangga. 
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gier 


Artk-Shalata teharan MAA 1aan 

Aku menoleh pada angka yang tertera di 
pojok kanan bawah komputerku. Sudah 
subuh, ternyata. Sepertinya aku berhasil 
melewati malam tanpa merasakan setiap 
detik yang bergulir. Lala dan Lili 
membuatku terlalu fokus hingga lupa waktu 
juga tidur. Sebenarnya ucapan Umi sih, 
yang membuatku gagal lelap. Sejak 
memasuki kamar, aku hanya bergerak 
gelisah di atas ranjang hingga tengah 
malam. 

Tak tahan dengan berbagai pikiran dan 
kegalauan yang menghujam jiwa, aku 
beranjak dari kasur dan menyalakan 
komputer. Bermain dengan drawing pad dan 
gradasi warna membuatku mampu 
mengenyahkan segala hal yang mengganggu 
pikiran. 


Kecuali satu. Suara adzan Anjar saat ini. 
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Tubuhku seperti sudah terbiasa dengan 
suaranya yang tak pernah alpa melantunkan 
adzan subuh. Di bagian adzan yang artinya 
shalat lebih baik dari tidur, selalu berhasil 
membuat mataku terbuka dari lelapnya 
mimpi. Selelah atau sepulas apapun aku 
dalam tidur. Suara Anjar saat adzan, selalu 
mampu membangunkanku. 

Ini satu alasan mengapa aku harus segera 
pindah dari sini. Anjar dan segala sesuatu 
tentang pria itu, selalu berhasil 
menggangguku. Bagus jika sikapnya padaku 
baik-baik saja. Nyatanya, ia selalu bersikap 
dingin dan menjauh seolah tak boleh 
berdekatan denganku. 

Mematikan aplikasi menggambar, aku 
menghela napas. Sulit rasanya berada dalam 
dua kondisi yang bertolak belakang. Satu 
sisi, aku ingin segera pergi dari sini dan 
menjauhi pria yang membuatku bergerak 
tak nyaman. Cita-citaku sebagai komikus 


juga alasan utama keinginanku merantau ke 


Hapsari Rias Diati 


ibu kota. Namun Umi, tak pernah merestui 
permintaanku yang satu ini. Masa lalu Umi 
dengan ayahnya membuat hatinya sedikit 
rapuh jika itu berkaitan dengan hubungan 
jarak jauh. 

Menutup wajah dengan tangkupan 
tangan, aku menghela napas panjang. Ah, 
Erina sialan. Jika bukan karena kejadian 
lima tahun silam, barangkali hubunganku 
dengan Anjar masih baik atau bahkan 
semakin baik. Aku tidak perlu mencoba 
mencari cara kabur untuk mendamaikan 
hati, dan membuat ibuku bersedih setiap 
kami berdebat tentang ini. 

Suara igamat terdengar. Aku bergegas 
meninggalkan meja komputer dan 
mengambil wudhu untuk salah di kamar. 
Sekali lagi aku berdoa pada Allah, agar Dia 
memberiku bahagia melalui takdir yang tak 
pernah bisa manusia terawang skenarionya. 

Seperti aku yang tak pernah 
membayangkan akan mendapati kondisi ini 
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akibat sikapku di masa lalu. Ini salah Erina, 
sumpah. Jika bukan karena keusilan dia 
mencuri sketsaku dan melempat kertas itu 
ke Anjar, aku tak mungkin marah dan 
melabrak dia hingga kami bertengkar habis- 
habisan hingga jilbab kami terlepas 
sempurna, di tengah kelas tajwid pesantren 
kilat. 

Naasnya. Anjar melihat jelas kejadian itu 
dan berteriak marah pada kami sebelum 
pergi dengan langkah tegas penuh emosi. 

Sejak itu, hubunganku dengan Erina tak 
pernah baik. Usai lulus SMA, Erina kuliah 
di universitas di Surabaya dan bekerja di 
sana hingga saat ini. Sesekali, aku 
mendengar orang tua Erina menyampaikan 
salam gadis itu untuk Anjar. Yang membuat 
hatiku sakit, Anjar tersenyum manis dan 
membalas salam itu melalui orang tua 
Erina. Itu artinya, posisi Erina di hati Anjar, 
jauh lebih tinggi dari posisiku yang entah 
pria itu anggap siapa. 
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Allahuakbar. Aku meminta ketenangan 
hati. Tolong hambamu ini, Ya Allah. 
Mudahkanlah langkahku untuk pergi 
menjauhi sumber sakit hati. Aku tak ingin 
menjadi dzalim, bahkan kepada diriku 


sendiri. 


da 


Tiga 


y F 
; 
k. 


Drama budak cinta ala Jawa Timur 


bertajuk “Tresnoku sak konyong-konyong 
koder” sedang berlangsung di depan 
mataku, dengan episode berjudul “Jaman 
mbiyenku karo awakmu.” 

Sejak tadi, entah berapa menit sudah 
berjalan, aku hanya bisa pasrah memijat 
betis Umi yang katanya terasa kebas. Umi 
kelelahan mengurus kedukaan yang 
menimpa tetangga kawasan tempat tinggal 
kami. Tiga hari berturut-turut, Umi 


memasak bersama ibu-ibu rukun kematian. 
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para tamu kedukaan yang datang, juga 
untuk keluarga yang tertimpa musibah. Dari 
makanan berat, camilan pengajian yasin tiga 
malam berturut, hingga nasi besek untuk 
para tamu pengajian 3 hari kematian. 

“Lha yo, Mi. Dulu kamu yo cek pintere 
kasih kode ke Ayah.” Abi terkekeh dengan 
tangan yang setia memijat kepala Umi. Kata 
Umi, untuk kepalanya, hanya Abi yang 
boleh memijat. Sentuhan tangan Abi di 
kepala Umi, tak ada duanya. Begitulah 
alasan Umi jika orang lain menawarkan diri 
merelakskan kepalanya. 

Umi tertawa lirih seraya memejamkan 
mata. Pasti rasanya enak di-treatment 
seperti saat ini. “Lek gak ngunu, Ayah gak 
akan tau perasaan tresnoku ke Abi.” 

Aku memutar bola mata jengah. Entah 
sampai kapan aku akan menghabiskan 
usiaku untuk mendengarkan kisah cinta 
pasangan ini yang ... semanis madu. 


Naasnya, aku yang hampir berusia 23 
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tahun, tak sedikipun merasakan pengalaman 
mereka dengan pria lain, apalagi Anjar. 

“Oya, Bi. Ngomong-ngomong, Anjar 
jadi kerja sama pemilik kebun Pak Sunu? 
Siapa yang beli kebun apel Pak Sunu?” 

“Jadi, Mi. Anjar resmi membantu urus 
dua kebun apel di daerah sini. Satu milik 
kita, satu milik pembeli kebun Pak Sunu.” 

“Abi gak apa, Anjar kerja di dua kebun? 
Nanti kebun kita keteteran, gak?” 

“Inshaallah enggak. Justru Abi nanti 
yang sedikit-sedikit bantu Anjar jika bisa. 
Lagian, pemilik kebun Pak Sunu, tinggalnya 
di Jakarta. Anjar melaporkan via telepon. 
Paling ya, repotnya Abi kalau Anjar ke 
Jakarta menemui pemilik kebun.” 

Mata terpejam Umi, kini terbuka. 
“Orang Jakarta yang beli?” 

“Orang Lawang, Malang. Suaminya 
Carnesya yang penyanyi itu.” 

“Walah. Tetanggaan sama seleb, kita, 
Bi.” 
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Aku berdecak remeh. “Apelnya yang 
tetanggaan. Kitanya yo enggak. Wong 
Carnesya tinggal di Jakarta. Kecuali ...,” kini 
mataku melirik manja campur endel ke arah 
Umi. “Ken tinggal di Jakarta, di dekar 
rumah Carnesya. Pas, wes!” 

“Haish!” Umi mengibas tangan. “Umi 
males bahas Jakarta. Sek ngelu sirahku,” 
elaknya lalu memejamkan mata lagi. “Ganti 
betis kanan, Ken.” 

Aku hanya bisa terdiam dengan wajah 
kecewa dan tangan berpindah ke betis 
kanan. 

“Abi kemarin bincang dengan Anjar. 
Usianya mau dua puluh tujuh. Sudah cukup 
untuk menikah.” Abi membuka suara lalu 
kulihat mata Umi seketika terbuka lagi. 

“Yang kemarin Abi lama di masjid itu?” 

Abi mengangguk. “Kami berbincang 
tentang kebun apel yang sudah dimiliki Pak 
Yusuf Arbianda, suami Carnesya. Lalu, Abi 
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sedikit memberi masukan agar Anjar mulai 
memikirkan rumah tangga.” 

“Terus Mas Anjar jawab apa?” Aku 
menggigit lidahku, seketika. Entah mengapa 
degup jantung membuat kerja otakku jadi 
tidak singkron. 

“Segera,” jawab Abi seraya menatapku 
dan tersenyum lembut. “Anjar sudah 
memikirkan tentang menikah, katanya. 
Hanya saja, masih menunggu 
perempuannya.” 

Pasti Erina. Aku tersenyum getir saat 
pikiranku menangkap jawaban itu. Siapa 
lagi yang harus ditunggu? Dari semua 
perempuan yang kukenal, hanya Erina yang 
kini merantau jauh dari kota Batu. Lalu tadi 
Abi bilang Anjar sedang menunggu 
perempuan itu, bukan? 

“Ken.” Suara Umi menyentakku dari 
lamunan nestapa ini. Aku menoleh pada 
Umi dan mendapati wajah ibuku tampak 
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berengut. “Pijatnya kok gak terasa kaya tadi. 
Koyok nggak semangat ngunu, awakmu.” 

Aku  mendengkus pasrah lalu 
menguatkan lagi pijatanku di kaki Umi. 

Memuakkan tasanya, jika selama tiga hari 
berturut-turut, pikiranku tak pernah lepas 
dari cerita Abi tentang Anjar yang tengah 
menunggu perempuan untuk dinikahi. Sakit 
hati ini dan tanpa ada yang tau, aku kerap 
meneteskan kesedihan di malam hari hingga 
wajahku basah. 

Seperti malam ini. Sejak tadi aku 
memusatkan fokusku pada Lala dan Lili 
yang sudah mulai selesai dua episode. 
Harusnya, hanya ada karakter Lala, Lili, dua 
teman bermain dan pemilik panti yang 
menjadi tokoh utama, namun batinku 
merusak semua rencana itu. Entah ini 
kulakukan sadar atau tidak, aku menambah 
satu karakter seorang ustadz dan 
menggambat tokoh itu mirip seperti Anjar. 
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Menyebalkan. Aku tidak tahu bahwa 
cinta bisa sebegini menyiksanya. 

Bagaimana jika Anjar benar menikahi 
Erina, saat hatiku masih kerap bereaksi 
aneh pada suaranya dikala adzan Subuh. 
Bagaimana aku bisa menjalani setiap hariku 
jika masih di sini saja dan melihat 
kehidupan rumah tangga Anjar dan Erina. 
Rumah kami memang tidak berdekatan, 
namun satu area pemukiman, tetap tak 
menutup kemungkinan sering berpapasan, 
bukan? 

Aku harus shalat sekarang. Mengadukan 
isi hati pada Maha Pemilik Hati adalah satu- 
satunya jalan yang bisa kulakukan. Aku 
tahu, tak semua kisah cinta berjalan dengan 
mudah dan berakhir bahagia. Aku bukan 
Fatimah yang beruntung menyimpan rasa 
pada Ali dan Allah memberikan akhir kisah 
yang bahagia dengan menjodohkan mereka. 

Aku hanya seorang Kenesia yang 
memiliki citra buruk di mata Anjar sejak 
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lima tahun lalu. Aku hanya ingin 
mengklarifikasi bahwa apa yang kulakukan 
pada Erina adalah bentuk pembelaan diriku 
atas kejahatan yang Erina lakukan. Siapa 
yang tak marah jika sketsa yang kubuat 
diam-diam, dia ambil dan lempar ke wajah 
Anjar, setelah ia tulisakan kalimat entah 


apa. 


die 


“Umi.” Pagi ini, aku berkutat di dapur 
membantu Umi memasak. Umi suka 
mengolah bahan makanan. Jika hasilnya 
banyak, Umi akan membungkus dan 
membagi-bagikan pada tetangga. 

Umi hanya berdeham merespon 
panggilanku. Istri Abi ini fokus 
membumbui kentang yang tengah kami 
olah menjadi kering kentang manis. 

Seraya membereskan wajan sisa 
menggoreng kentang sebelum dibumbui, 
aku mencoba merayu Umi. “Kalau Ken ke 
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Jakarta, Ken janji deh, akan sering-sering 
pulang. Naik Matarmaja turun Malang kota 
juga gak apa. Ken sayang banget sama Umi, 
tapi Ken juga ingin pergi.” 

“Apa sih alasan kamu ngotot pengen 
banget ke Jakarta?” 

“Ken pengen meraih cita—“ 

“Cita-cita sebagai pekerja kreatif seperti 
menggambar, bisa kamu lakukan di mana 
saja, Ken. Umi gak bisa menelan mentah- 
mentah alasan kamu.” 

“Umi, rengekku memelas. 

“Beri Umi alasan yang kuat hingga Umi 
bisa memberi restu untuk kamu merantau 
ke sana.” 

“Alasan apa?” Aku hampir saja memukul 
spatula ke wajan, jika lupa bahwa aku 
sedang bersama wanita yang paling Abi 
cinta. 

Umi menatapku dengan wajah datar dan 
tatapan tak berminat pada frustasiku. 


“Alasan apapun yang membuat Umi 
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mampu memahami jika kamu memang 
harus ke sana.” 

Aku menghela napas panjang dan 
mengerjap cepat, mencoba menghalau 
cairan mata yang hendak turun mengaliri 
wajah. “Ken ... Ken ...,” ucapku ragu-ragu 
dengan rasa sakit yang kini menyiksa lagi. 
“Ken ingin pergi dan memulai hidup baru.” 
Lalu wajahku basah sudah. 

Kini, wajah Ummah mulai berubah 
perhatian. Ummah bahkan mematikan 
kompor dan menghadap padaku dengan 
mata yang tajam memperhatikan setiap 
gerikku. 

“Ken ... menyimpan rasa pada seseorang 
di kota ini dan ingin mencoba 
menghilabgkan rasa yang selama ini 
menyiksa.” 

Satu alis Umi terangkat. “Kamu suka 
sama pria? Siapa?” 

Anjar. Namun aku enggan membuka 


rahasia ini pada Umi. “Teman SMA. Tapi 
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dia sudah menikah. Ken gak mungkin kan, 
memperjuangkan dia?” 

Kening Umi kini berkerut. “Siapa teman 
SMA kamu yang sudah menikah? Setahu 
Umi, teman-teman SMA kamu, terutama 
yang pria, sedang sibuk-sibuknya berkarir.” 

Aku mengedikkan bahu. “Umi gak perlu 
tahu lah. Intinya, Ken ingin mengobati hati 
dan rasa terlarang ini dengan fokus menjadi 
komikus di Jakarta. Ken mohon dengan 
sangat, Umi restui keinginan Ken kali ini.” 

Umi menghela napas panjang, lalu 
memindah kentang di wajan bumbu, ke 
dalam toples besar. “Umi belum bisa 
memutuskan, Ken. Harusnya kamu kalau 
ada apa-apa mbok ya cerita ke Umi. Kita ini 
sesama perempuan, pastinya bisa 
memahami perasaan masing-masing. Apa 
lagi kamu anak Umi.” 

“Ken malu,” ujarku lirih. “Memiliki cinta 
yang bertepuk sebelah tangan itu rasanya 


nelangsa, Umi. Ken gak tahu gimana 
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caranya menghapus rasa yang salah ini. Jadi, 
Jakarta dan karir adalah satu-satunya cara 
agar Ken tak lagi patah hati.” 

Tatapan mata Umi, kurasakan seperti 
prihatin pada curahan hatiku saat ini. Umi 
tak berkomentar lagi. Beliau hanya sibuk 
memasukkan toples besar berisi kentang 
keirng dan beberawa wadah makanan lain 
ke dalam kantung kain, lalu menyodorkan 
itu padaku. “Tolong antar lauk-pauk ini ke 
rumah yatimnya Anjar. Nek Romlah 
kemarin mengeluh sakit dan tak memasak 
untuk anak-anak. Lauk kering ini bisa untuk 
cadangan stok makanan agar Nek Romlah 
bisa beristirahat.” 

Aku menerima bungkusan yang Umi 
siapkan seraya mengangguk patuh. Hari ini 
aku tak ke rumah yatim. Biasanya aku 
berada seharian di sana dan menggambar 
beberapa adegan yang terinspirasi dari 
kegiatan ana-anak. Rasa sesak akibat 


penuturan Abi tentang Anjar dan rencana 
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pernikahan pria itu, membuatku malas pergi 
ke manapun, bahkan hingga berhari-hari 
seperti saat ini. Selama itu, aku hanya sibuk 
dengan drawing pad dan aplikasi 
menggambar untuk menyempurnakan 
gambar yang kubuat di rumah yatim. 

Menaiki motor matik, aku bergerak 
menuju rumah yatim untuk menemui Nek 
Romlah. Nek Romlah adalah pengurus 
rumah yatim yang diperkerjakan orang tua 
Anjar hingga sekarang. Belau sebatang 
kara, katanya. Tidak memiliki anak dan 
suaminya sudah meninggal. Hidup menua 
sendiri memang tampak menyedihkan. 
Mungkin itu alasan Umi berkeras tak mau 
ditinggal. 

“Assalamualaikum,” sapaku seraya 
menggotong kantung lauk dan berjalan 
menuju ruang tamu rumah yatim ini. 

“Waalaikumsalam.” 

Aku menyernyit saat menyadari bukan 
suara Nek Romlah yang menjawab. Ketika 
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memasuki ruang tamu, aku menyadari ada 
ibu dan ayah Erina di sini. 

“Eh, Kenesia. Apa kabar, Nak?” Suara 
ramah ibu Erina menyapaku. Aku mencium 
tangan beliau dan menjawab bahwa 
kabarku baik-baik saja. “Antar masakan 
Umi?” 

“Iya. Ken ijin ke dalam dulu taruh ini di 
dapur,” ucapku seraya melirik Anjar yang 
terdiam dan fokus menatap ayah Erina. 

Setelah meletakkan wadah-wadah lauk 
buatan Umi di meja makan rumah ini, aku 
masuk ke dalam kamar Nek Romlah. Beliau 
tengah bersandar di ranjang bersama 
beberapa anak yatim penghuni rumah ini. 

Basa-basi sebentar, aku menanyakan 
kabar Nek Romlah dan wanita itu bercerita 
jika ia hanya kelelahan dan masuk angin. 

“Orang tua Frina ke sini, kasih Nenek 
buah dan obat masuk angin. Minyak pijat 


juga. Nanti mau minta kerokin dan urut ke 
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ibunya anak-anak kalau mereka jemput 
anak-anak pulang.” 

Aku meringis dengan hati teriris. Orang 
tua Erina seperhatain ini dengan orang- 
orang sekitar Anjar. Kuyakin, hubungan 
Anjar dan Erina pasti sudah jauh dari yang 
kuperkirakan. 

“Nenek juga dibawain kue. Kiriman dari 
Erina, katanya. Erina kok gak pulang- 
pulang ya dari Surabaya?” 

Kalau bisa tak usah pulang lagi saja. 
“Sibuk mungkin, Nek,” ucapku tak 
semangat. Aku memijat kaki Nek Romlah 
yang mulai renta. Nek Romlah terdengar 
bicara pada beberapa anak-anak yang 
merubunginya di ranjang. 

“Anjar.” Suara ibu Erina terdengar samar 
dari dalam kamar ini. “Salam dari Frina. 
Katanya, inshaallah bulan depan pulang. 
Nanti kita urus bersama ya, Nak.” 

Anjar terdengar menjawab dengan suara 


riang. Hatiku menangis dan rasanya lebih 
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sakit dari sayatan belati. Aku kalah dan aku 
tak bisa bergerak karena Umi tak merestui 
keinginanku pergi. 

Orang tua Erina pamit pulang. Mereka 
masuk ke kamar Nek Romlah dan 
mendoakan agar Nenek lekas pulih. Aku 
tersenyum sopan kala mereka menyapaku 
sebelum pergi. 

Tak lama setelah mereka pergi, aku 
menyusul pamit pada Nek Romlah dan 
meninggalkan kamarnya.  Langkahku 
terhenti saat mataku dan Anjar bersitatap di 
pekarangan rumah ini. Anjar langsung 
memutus pandangannya dan melangkah 
mendekati sepeda motor miliknya. 

“Mas Anjar”  pangoilku spontan. 
Tubuhku gemetar dan jantungku memukul 
kencang. 

Anjar menghentikan langkah namun tak 
berbalik menghadapku. “Ya?” suaranya 
bahkan lirih sekali. 
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“Terima kasih,” ucapku yang tahu harus 
bicara apa di saaat seperti ini. 

Anjar bergeming. Tak menanggapi atau 
membalas ucapaku sesaat lalu. 

“Untuk mengijinkan Ken main ke rumah 
yatim ini. Kelak jika Ken memenangkan 
kompetisi, Ken akan pindah ke Jakarta.” 
Lalu Mas bisa leluasa berbahagia dengan 
Erina. 

Hening melingkupi kami beberapa saat. 
Anjar tak menjawab lagi dan masih terdiam 
memungungiku yang bergetak tak nyaman. 
Aku canggung dan tak tahu harus 
bagaimana. 

“Assalamualaikum.” Anjar berucap pelan 
dan tegas, setelah hening merajai kami, lalu 
menaiki motornya dan pergi. Tanpa 
menungguku menjawab salam atau 


menoleh padaku barang sesaat saja. 


Empat. 


66 
Ken, ayo ngaku! Siapa temen SMA yang 


pernah kamu suka itu?” Umi membuatku 
gerah. Sejak usai subuh, beliau tak henti 
menanyakan hal memalukan ini. “Umi 
tanya Abiya, katanya gak ada tuh cowok 
yang pernah dekat sama kamu saat SMA.” 

Aku memutar bola mataku jengah. 
“Abiya gak tahu,” kilahku seadanya. 

“Gak mungkin lah, gak tahu. Kamu, 
Biya, dan Sasmita kan temenan dari TK 
sampai sekarang. Sekolah selalu sama. Jadi 
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mustahil kalau mereka gak tahu apa-apa 
tentang kamu.” 

“Masalahnya, Ken memang gak pernah 
dekat dengan pria itu. Mana berani Ken 
dekat sama pria yang lebih tua.” 

Mata bunda memicing penuh tanya 
padaku. “Lebih tua? Katanya teman SMA?” 

Aku menahan napas dan memejamkan 
mata sesaat. Bahaya jika Umi berhasil 
memancing isi hatiku saat ini. Bergerak tak 
acuh seakan fokus dengan gelas-gelas yang 
kukeringkan dengan kain, aku mencoba 
mencari alasan. “Guru PKL, Mi. Mahasiswa 
yang jadi guru PKL waktu Ken SMA dulu.” 

Bunda yang fokus membuat rawon sapi, 
menoleh padaku dengan kernyitan di 
kening. “Kamu suka pria yang lebih tua?” 

“Uhm .... Aku menelah ludah cekat. Ya, 
lebih tua beberapa tahun seperti Anyar. 
“Kebetulan, yang waktu itu Ken suka ya ... 
guru PKL itu,” dustaku dengan mata yang 
tak berani kusorot pada Umi. 
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Umi terdengar menghela napas panjang, 
lalu kembali menekuri masakannya pagi ini. 

Hari ini Abi mengundang pembeli kebun 
Pak Sunu. Suami penyanyi terkenal itu 
berserta istrinya. Umi heboh dan antusias 
menyiapkan banyak hal untuk menjamu 
mereka. Saat kudengar Anjar berkata bahwa 
1a bisa membawa bos barunya ke rumah 
makan, Umi menolak tegas dengan dalih. 
“Tamu kayak mereka, harus kita jamu 
secara privat.” 

Dan ... senyum bunda terpatri lebar 
sekali saat pasangan bahagia itu memasuki 
kediaman kami. 

“Waalaikumsalam. Selamat datang Mbak 
Carnesya.” Umi bahkan tak menutupi 
wajah semringah dan bahagianya. “Silakan 
. silakan duduk.” Layaknya kedatangan 
sultan, Umi menjamu penyanyi itu 
sungguh-sungguh. 

Aku tersenyum dan mengangguk sopan 


setelah berjabat dengan tangan mulus 
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penyanyi beranak dua itu. Tangannya 
lembut sekali. Aku yakin, dia pasti tidak 
bisa mengenali jintan dan kapulaga. Apalagi 
batu giling dan parutan. 

Umi menyuruhku mengambil minuman 
yang sudah beliau siapkan dan mengantar 
ke ruang tamu. Anda anjar, Abi, Pak Yusuf, 
Carnesya yang kulihat selalu menempel 
pada suaminya, dan Umi. Aku mengambil 
tempat di smaping Umi, sedang Anjar di 
sebelah Abi. 

Abi memulai basa-basi obrolan lalu 
dilanjut Anjar yang menjelaskan tentang 
dunia perkebunan pada boss barunya. 
Sialnya, aku terpaku melihat bagaimana 
Anjar terlihat berbeda di depan suami 
Carnesya. Anjar tampak komunikatif dan 
serius saat mempresentasikan kinerja dan 
perkembangan kebun milik jaksa itu. 

Jantungku berdentum kencang dan 
hatiku berdesir sesaat. Karena setelah itu, 


otakku menegur hati hingga terasa nyeri. 
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Anjar sudah ada yang memiliki dan haram 
bagiku untuk mengharapkannya. 

“Silakan diminum, Mbak Nesya.” Umi 
tak pernah lepas menatap Carnesya dari 
ujung rambut hingga ujung kuku wanita itu. 
Senyum ibuku bahkan terlihat norak di 
mataku. 

Carnesya terlihat senyum pada Umi lalu 
meminum suguhan sari apel yang Umi buat. 
Umi menceritakan bagaimana kami, hanya 
memetik apel kualitas terbaik untuk 
dikonsumsi dan dijual. 

“Wah ... kalau nanti kebun Bapak 
panennya bagus, Nesya boleh dong bikin 
merek kripik apel sendiri,” seloroh 
Carnesya pada suaminya. Yang membuatku 
sedikit menyernyit sejak tadi, entah 
mengapa wanita tenar itu selalu tampak 
mesra dengan pria yang ... uhm, maaf, lebih 
cocok jadi pamannya. 

“Ide bagus, Mbak Nesya.” Umi 
mendukung antusias. 
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“Saya bisa membantu jika itu memang 
keinginan Bu Nesya. Kebetulan, beberapa 
home industri keripik apel memang 
mengambil bahan baku dari kebun yang 
saya kelola.” 

Suami Carnesya yang bewajah tegas 
penuh wibawa itu, hanya mengangguk 
singkat. Pria itu hanya meminta tolong agar 
investasinya pada kebun apel yang Anjar 
kelola bisa menghasilkan finansial yang 
maksimal dan berguna bagi seluruh pegawai 
kebun nantinya. 

Mereka terus saja berbincang hingga 
Umi menawarkan makan siang dan kami 
menikmati rawon sapi buatan Umi 
bersama. Usai makan, obrolan tentang 
kebun mulai berkurang dan Umi mulai 
mendominasi obrolan dengan wawancara 
seputar kehidupan pribadi selebritis. Di sini 
yang tak kupahami. Mengapa ibu-ibu 
senang sekali menggali kehidupan orang 
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lain? Sedans mereka tak pernah nyaman 
dikulik orang lain tentang rumah tangganya. 
“Saya dijodohkan sama Papa saya. Usai 
konser di Malang, papa menjodohkan saya 
dengan Bapak.” Carnesya memulai kisah 
cintanya dengan suami yang tampak seperti 
pamannya. Anehnya, wanita itu tak pernah 
henti kuperhatikan, berlaku mesra pada 
suaminya. padahal, pria itu biasa saja. 
Maksudnya, tak sedikit pun membalas 
ucapan atau perlakuan mesra Carnesya. 
Mata Umi sedikit — membeliak. 
“Dijodohkan? Mbak Nesya terima?” 
“Terima, dong. Buktinya anak kami 
sudah dua dan Nesya lagi rayu Bapak ini, 
biar ditambahin lagi.” Gestur Carnesya 
centil sekali. Bagaimana ya caranya berlaku 
luwes dan tak malu-malu di depan umum 
seperti dia? 
“Mbak Nesya hebat, ya,” puji Umi 
dengan gelengan penuh takjub. “Kadang 
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yang dijodohkan itu kan, suka drama ya 
rumah tangganya.” 

Carnesya tertawa lirih. “Saya sudah cinta 
sama Bapak, bahkan sebelum kami 
dijodohkan. Rumah tangga kami 
alhamdulillah baik-baik saja selama ini. 
Bapak selalu berhasil membuat saya luluh, 
membuat saya semakin cinta, bahkan 
hingga saat ini dan sampai nanti.” 

Aku mengerjap dengan otak yang 
bekerja keras mencerna ucapan Carnesya. 
Pria dingin, tak banyak bicara, wajah tegas 
meski bekharisma dan tua seperti itu, 
mampu meluluhkan hati seorang Carnesya? 
Bagaimana caranya? 

“Resepnya apa Mbak Nesya? Rasa- 
rasanya, saya mau mencarikan anak saya 
jodoh, deh. Kenesia suka dengan pria yang 
lebih tua, katanya. Jadi, boleh juga saya 
meniru orang tua Mbak Nesya.” 

Aku tersentak dan reflek menoleh pada 
Umi dengan mata membola. Apa tadi? 
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Menjodohkan aku dengan pria tua seperti 
suami Carnesya? Ini gila, Ya Allah. 

“Umi,” tegurku pelan namun tegas pada 
Umi. Enak saja bicara tentang perjodohan 
di depan Anjar. Apa kabar harga diriku 
yang tak ikhlas terlihat tak laku di depan 
dia? 

Carnesya tertawa lepas lalu berhenti 
setelah suaminya menatap wanita itu. 
“Maaf, maaf,” ucap Nesya seraya menutup 
mulutnya dengan gestur — lembut. 
“Dijodohkan atau bertemu sendiri, asal 
komitmen dengan hubungan pernikahan, 
Inshaallah langgeng, Bu. Dalam kasus 
Nesya, kami sudah kenal lama. Bapak 
teman papa saya dan ... beliau ini cinta 
pertama saya. Bahkan,” mata Carnesya kini 
berpindah pada suaminya dan menatap 
lembut. Persis seperti Abi jika sedang 
merayu Umi. Jenis binar mata yang hanya 
dimiliki para budak cinta. “di ponsel saya, 
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nomor bapak saya namai “Lagu Cinta”. 
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“Aduh ... duh ... romantisnya. Abi 
namain kontak saya “Uminya anak-anak”. 
Berasa ibu-ibu, kan, saya” Umi 
memberengut dan Abi terlihat mengulum 
bibirnya. 

“Bapak menamai kontak saya hanya 
Istri. Sudah.” Lalu tawa lirih wanita itu 
terdengar. “Eh, tapi saya pikir tadi Mas 
Anjar itu suaminya mbak ini, loh. Ternyata 
bukan, ya. Salah, saya. Maaf, ya.” 

Jatungku kembali berdegup kencang. 
Aku tersenyum pada Carnesya dan 
menjawab jika Anjar bukan suamiku dan 
aku masih sendiri. Sedang saat aku melirik 
pada Anjar dengan wajah sungkan dan 
malu, netra pria itu kutangkap tengah 
menatapku lama. 

Allahurobbi. Jagalah jantungku agar tak 
berhenti saat ini juga. Meski Anjar memutus 
tatapan kami, gestur pria itu tampak tidak 
tenang. Biasanya, Anjar akan duduk diam 
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seperti patung, bukan bergerak tak nyaman 
dalam duduknya. 

Umi lanjut mewawancarai Carnesya dan 
kehidupan pernikahan artis itu. Berikut, tips 
menjaga keharmonisan rumah tangga 
ditengah padatnya kesibukan mereka. 
Hingga beberapa orang pekerja kebun Pak 
Yusuf datang dan memberikan dua 
keranjang apel hasil panen beberapa pohon 
mereka. 

“Wah ... cantik sekali apel ini.” Carnesya 
bahkan tak segan menyalami wanita yang 
membawa apel ini, meski tangannya kotor. 
“Terima kasih ya, Bu.” 

Pak Yusuf terlihat memberi beberapa 
lembar rupiah pada sekumpulan pegawai 
perempuan itu. Mereka mengucap terima 
kasih pada boss besar dan pamit pada Abi 
dan Anjar sebelum beranjak pergi dari 
rumahku. 

“Kita bawa ke Surabaya ya, Pak. Oleh- 
oleh buat Diandra.” 
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Anjar menawarkan diri mengangkut 
keranjang apel itu ke dalam mobil Pak 
Yusuf dan pasangan ini pamit pulang. 
Mereka bilang akan bertolak ke Surabaya 
untuk menghadiri acara selebrasi sebuah 
rumah sakit di sana. 

“Umi ngapain sih, ngomong-ngomong 
gitu di depan Carnesya? Saru, Mi, gak 
pantes.” Abi menegur Umi pelan sesaat 
setelah mobil Carnesya menghilang. Aku 
tengah membereskan cangkir dibantu bibik. 

“Gak pantes gimana?” Umi terdengar 
tak terima. “Umi takjub waktu tahu ternyata 
mereka menikah karena dijodohkan dan 
langgeng. Abi gak lihat, suaminya tua 
begitu? Mereka akur banget dan terlihat 
mesra!” 

“Yang mesra Nesyanya. Suaminya biasa 
saja,” sanggahku tak acuh. 

Umi mendengkus dan merebahkan 


dirinya ke sandaran kursi. 
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Abi menyusul istrinya lalu duduk di 
sebelah Umi. “Ngomongin Ken yang masih 
single juga kurang pantas, menurut Abi.” 

“Refleks itu,” bela Umi. “Lagian Umi 
serius mau cari jodoh yang lebih tua buat 
Ken.” 

“Umi!” Aku berdebar dan hatiku 
semakin tak karuan saat mendapati Anjar 
menatapku dengan binar mata penuh tanda 
tanya. Bergerak tak nyaman akibat tatapan 
Anjar yang kurasa tak biasa, aku mencoba 
klarifikasi. “Ken gak sejelk itu deh, sampai 
harus dijodohin. Ken mau cari atau 
ditemukan sama jodoh Ken sendiri.” 

“Nesya kurang cantik apa? Perempuan 
sekomplek sini, kalau dibandingin Nesya, 
gak ada yang kalahin cantiknya dia. Tapi 
tetap saja dijodohkan sama orang tuanya.” 

“Erina—cantik.” 

Aku berdecih spontan. “Mana cantiknya 
si Erina atu?” Emosi membuatku 


membeliakkan mata ke arah Anjar yang 
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baru saja memuji perempuan yang kubenci. 
Naasnya, perempuan itu calon istrinya. 

Anjar mengerjap dengan tatapan terkejut 
padaku. Namun segera, pria itu 
mengalihkan netranya menuju cangkir kopi 
yang tak dibereskan bibik. “Itu—kata 
orang-orang,” ralatnya seraya menunduk. 

“Tapi Abi kurang suka Umi bicara 
begitu. Lain kali, urusan pribadi Ken, kalau 
bisa jangan diumbar.” 

“Pokoknya ... Umi mulai besok mau cari 
jodoh untuk Ken. Yang lebih tua seperti 
Pak Yusuf.” 

“Allahuakbar, Umi!” Aku berteriak. 
“Ken jangan dikasih om-om, dong!” 

“Maksud, Umi, yang lebih dewasa. 
Bukan setua Pak Yusuf, juga.” 

“Ken mau?” Abi bersuara dengan 
tatapan bijak ke arahku. Ini yang 
membuatku cinta mati dengan Abi. Ayahku 
tak pernah memaksakan kehendaknya 
meski aku dan Umi kerap silang pendapat. 
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Aku menggeleng pelan. 

“Tapi kamu bilang masih simpan rasa 
sama mantan guru kamu? Berarti dia lebih 
tua jauh, dong, Ken?” 

“Rasa? Ken ada suka sama gurunya?” 
Suara Abi penuh tanda tanya. 

Aku mendesis kesal. Bukan karena 
pembahasan yang Umi buka saat ini. 
Namun karena Anjar yang mendadak 
mengamatiku sejak tadi. Sejak Umi berkata 
ingin mencarikanku jodoh pria tua! 

“Ken?” Suara Abi terdengar menuntut. 

“Enggak, Bi.” Aku bingung bagaimana 
harus berbohong pada Abi soal ini. “Itu 
dulu, kok.” 

“Sekarang juga masih!” sanggah Umi. 
“Kamu bilang mau ke Jakarta biar bisa 
lupain mantan guru PKL kamu. Pokoknya 
Umi mau carikan kamu jodoh yang mudah- 
mudahan bisa bikin kamu lupa sama dia 


dan kalian bahagia seperti Carnesya.” 
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Aku menghela napas panjang dan tak 
tahu harus bagaimana. Menoleh sesaat pada 
Anjar yang ternyata masih saja menatapku. 
Aku terasa seperti kalah telak dan harga 
diriku terinjak. 

“Abi.” Suara Anjar menyela di 
keheningan, selama aku menghela napas 
dan berwajah penuh nestapa. “Saya ...” 
mata Anjar menatapku dalam dan entah 
mengapa, mendadak membuat jantungku 
kembali tak karuan. “Kalau boleh, saya ....” 

“Iya, Njar, apa?” 

Aku dan Anjar bersitatap beberapa saat. 
Kali ini, Anjar tak memutus pandangan 
kami. 

“Apa, Njar?” Suara Umi terdengar tak 
sabar. 

Dering ponsel berbunnyi dan Anjar 
mengambil gawainya dari kantung celana. Ia 
menoleh pada Abi setelah melihat siapa 
yang menghubungi. “Saya—pamit pulang.” 
Lalu pria itu sempat kulihat menolak 
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panggilan, namun dering ponsel kembali 
berbunyi tak henti. 

“Ada panggilan mendadak?” Umi 
bertanya seraya beranjak dari duduk 
bersama Abi. Mereka mengantar Anjar 
hingga pintu masuk kediaman kami. Sedang 
aku, terpaku sendiri dengan jatung yang 
masih menyiksa diri. 

Anjar mengangguk sebelum kudengar ia 
bicara pada Abi. “Erina menghubungi.” 
Lalu pria itu pamit dan meninggalkanku 


dalam kehancuran sebuah harga diri. 


sia 


Lima 


RN a 
Pari pada ngelamun, mending 


kameramu itu diproduktifkan dengan 
memotret aku, Ken.” 

Aku mencebik seraya menatap pada 
Sasmita yang menghampiriku di rumah 
yatim siang ini. Pemilik toko oleh-oleh khas 
Batu itu, membawa satu plastik yang 
kutebak berisi aneka keripik. 

“Gratis. Gak bayar. Ta bawain kripik 
gadung kesukaan kamu.” Benar dugaanku. 
Sasmita menyusul duduk di pelataran 
rumah teduh ini, tepat di sebelahku yang 


Hapsari Rias Diati 


sejak tadi melamun sendiri. “Gimana 
progress komiknya?” 

“Tedi Handoko. 36 tahun. Manager di 
tempat wisata.” 

Aku menoleh pada Sasmita dan 
mendapati keningnya menyernyit dengan 
wajah penuh tanya. Benaknya pasti 
menerka atau bahkan tak paham tentang 
apa yang bicarakan. Menghela napas lelah 
yang sangat lelah, aku mengambil bungkus 
kripik gadung asin kesukaanku dan 
membukanya. Bunyi kres kres kres serta 
gurih dan kriuk keripik ini, kuharap mampu 
memecah penat kepalaku yang sejak tadi 
menyiksa. 

“Sopo Tedi, Ken?” 

Nanti saja menjawab pertanyaan itu. Aku 
tak mau melewatis setiap sensasi unik 
keripik gadung ini. 

“Kenesia! Sopo Om Tedi iku?” 

“Calon bojo,” jawabku asal seraya 


mengunyah kenikmatan ini. 
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“Edan!” Sasmita mengumpat tak 
percaya. “Bojo dari Hongkong!” 

Aku memejamkan mata dan terus 
mencoba hanyut dalam setiap gigitan 
lembaran gadung ini. “Dari Blitar, Sas. 
Wong Blitar, dia.” 

“Kamu ngomong apa sih, Ken?” 

Aku membuka mata dan tersadar bahwa 
keripik gadung tak akan mampu 
membawaku lari dari kenyataan. Kenyataan 
bahwa sudah dua mingguan, Umi terus 
menerus memberikan lembaran CV calon 
menantu idaman versi Umi. Yang terbaru, 
si Tedi ini. 

Menoleh pada Sasmita yang memicing 
penuh tanda tanya, aku menghela napas dan 
. sudah sepatutnya berbagi cerita agar 
semua terasa ringan, bukan? “Umi lagi cari 
jodoh untukku,” mulaiku dan Sasmita 
langsung membeliak tak percaya. “Yang 
lebih tua dariku, bahkan jauh lebih tua. 
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Sudah sekitar ... 6 orang. Tedi ini yang 
terbaru.” 

“Diamput! Serius, koen?” Sasmita 
mengambil bungkus keripik tempe rasa 
barbegue, membukanya, lalu mulai 
menikmati dengan posisi siap mendengar 
drama murahan Siti Sanubari. “Kok bisa, 
Ken, Umi carikan kamu jodoh tiba-tiba?” 

“Gara-gara Carnesya,” tuduhku. 

Satu alis Sasmita terangkat. “Apa 
hubungannya?” 

“Gak ada, sih,” ralatku lagi. “Umi masih 
berkeras menahanku pergi ke Jakarta.” 

“Alasannya? Masih sama dengan yang 
dulu itu?” 

Aku mengangguk. Berurusan dengan 
trauma Umi memang sulit. 

“Kamu inget gak, Ken, pas kita baru 
masuk SMA. Waktu kakekmu meninggal 
dan kamu cuma bisa diam di depan jenazah 


almarhum bersama Arman.” 


Potret Sanubari 


Aku mengangguk. Momen saat itu, tak 
akan pernah kulupakan seumur hidup. 
Dimana saat kakekku—ayah dari Umi— 
meninggal. Hanya aku dan Arman yang 
menemui para pelayat dan menerima 
ucapan bela sungkawa mereka. 

Umi dan Abi hanya bisa pasrah 
menangis dan mengaji melalui sambungan 
vidio call dari Jeddah sana. Aku yang 
linglung, hanya menggenggam telepon 
selular dan mengarahkan kamera pada 
wajah kakek sesekali. Jika ada pelayat yang 
datang, ponsel kuletakkan di samping kakek 
dan menyalami para tamu duka. 

“Umi gak mau mengulang kejadian 
seperti itu,” ucapku kelu. “Aku ingat betul 
bagaimana terpukulnya Umi saat datang 
dari haji dan langusng menuju makam 
kakek. Umi menyesal hingga relung 
sanubarinya. Menangis setiap malam 
dengan lantunan doa. Memohon ampun 


pada Allah karena tak bisa berada di sisi 
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kakek untuk terakhir kalinya. Tak bisa 
menjadi putri tunggal yang berbakti 
mengurus kakek yang tengah sakit keras 
saat itu.” 

“Sebenarnya kamu tahu betul alasan Umi 
melarang kamu tinggal jauh, Ken. Hanya 
saja, kamunya kok ya tinggi banget punya 
ego. Bener, kita harus menggapai cita-cita 
sampai luar angkasa. Hanya, di mata Allah, 
bakti pada orang tua lebih utama daripada 
sekadar menjadi kaya raya.” 

Mendengar celoteh Sasmita, aku 
mendelik tak terima. “Aku gak cari kaya 
raya ke Jakarta!” 

“Tapi mengejar ambisimu jadi komikus. 
Podo ae! Kalau kamu bisa berpikir lebih 
bijak, bekerja dengan sistim online masih 
bisa kamu lakukan. Jadi, gak perlu sampe 
pindah ke ibu kota Cuma buat menggambar 
saja. Yang jualan seperti aku aja bisa kok, 
online. Cuma ya sayang-sayang kalo ada 
kios nganggur di tempat wisata.” 
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“Tapi aku berhak untuk maju, Sas. 
Maksudku ... aku juga berhak bahagia.” 

“Yang bikin kamu gak bahagia di sini itu, 
apa?” Sasmita bertanya lembut dengan 
suara kriuk kunyahan keripik tempenya. 
“Ingat, Ken. Ridho Allah tergantung ridho 
orang tua. Begitu pun sebaliknya. Murka 
Allah tergantung murkanya orang tua kita.” 
Suara kriuk keripik di mulut Sasmita, entah 
mengapa tiba-tiba terdengar menyeramkan. 
“Apa lagi ....” tambahnya dengan nada yang 
dibuat-buat menakutkan. “Surga kita berada 
di bawah telapak kaki ibu! Kurang mulia 
apa seorang ibu di mata agama, Ken?” 

Aku mengerang frustasi. Arrgehh!!! 
Andai aku bisa menumpahkan segala lara 
yang menyakiti sanubariku selama ini! 

“Pikiren lagi,” perintah Sasmita sambil 
membuka botol sari apel bawaannya. “Aku 
gak mau ya, kamu udah jauh-jauh ke 
Jakarta, eh gak sukses dan malah hidup 
rekosoh cuma karena gak ada berkah di 
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hidupmu. Apa gak serem itu? Lebih horor 
dari sinetron azab, menurutku.” 

Aku mengerang keras. Pergolakan batin 
ini sungguh terasa menyiksa! “Terus aku 
kudu piye!?” 

“Yo cancel ke Jakarta! Gitu aja kok 
repot!” 

“Kalau aku batal ke Jakarta, hatiku yang 
mati, Sas!” bantahku setengah berteriak. 

“Mati piye?” Sasmita tak kalah keras 
membalas ucapanku. Sesaat hening 
menjeda kami, sebelum wajah Sasmita 
tampak terkejut dengan mata yang 
memicing ke arahku penuh curiga. 
“Kamu,”  tunjuknya penuh tuntutan 
padaku. “ada rahasia, ya? Ngakuo!” 

Cerita ... tidak. Cerita ... tidak. Cerita ... 
tidak. Jika cerita, Sasmita pasti akan 
menyebarkan pada Abiya, lalu Abiya akan 
membocorkan pada Umi. Bisa tamat 
dengan akhir mengenaskan riwayat cintaku, 
bila begitu. Jika tidak cerita, aku akan terus 
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hidup dengan siksaan batin yang mengoyak 
jiwa perlahan namun pasti mematikan. Aku 
tak mau gila muda akibat nestapa cinta. 
Mbok ya elit dikit lah kalau mau patah hati. 
Jangan seperti ini. Memendam cinta sebelah 
tangan yang harus menerima kekalahan 
telak karena cintamu memilih musuhmu. 
Allahurabbi. Bahkan sinetron azab ancaman 
Sasmita saja, terdengar tidak 
semenyeramkan ini. 

“Ken!” Sasmita mulai terdengar geram. 

Cerita ... tidak. Cerita ... tidak. Cerita ... 
tidak. Aku masih menunduk dan terpaku 
menatap tanah. Keripik gadung bahkan tak 
terlihat menggairahkan seperti biasanya. 

“Aku ... bohong sama Umi. Aku bilang 
pernah suka sama guruk PKL waktu kita 
SMA, padahal enggak. Umi bertemu 
Carnesya dan mendengar banyak cerita 
tentang kisah cinta dia sama suaminya. 
Semua itu yang membuat Umi akhirnya 


mencari jodoh pria tua untukku.” 


Hapsari Rias Diati 


“Aku jek gak paham sama ceritamu.” 
Sasmita memukul pelan pundakku “Noleh 
ke aku, Ken! Jangan nunduk kayak cari 
lobang cacing begitu! Cerita yang jelas!” 

Mengembuskan napas pasrah, aku 
memulai pengakua dosa. “Alasanku ke 
Jakarta itu, sebenernya untuk menghindari 
Mas Anjar. Kalau aku menang kompetisi 
ini, aku bisa punya alasan untuk menjauh 
dari dia dan memulai hidup baruku di sana. 
Gak jadi komikus ya gak apa. Maksudku, 
aku akan tetap bekerja dengan ijasah sarjana 
ekonomiku, sambil tetap berkaya membuat 
komik.” 

“Astaghfirullah. Segitu bencinya kamu 
sama Mas Anjar, yo, Ken?” 

Aku menggeleng lemah. “Segitu cintanya 
aku sama Mas Anjar sampai aku merasa 
harus menjauh agar tak mati rasa terhadap 
cinta nantinya.” 

Sasmita menyernyit sesaat dengan wajah 
yang tampak berpikir keras. “Diamput! 
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Koen seneng Mas Anjar!” Teriakan Sasmita 
bahkan berhasil membuat sekelompok anak 
yang tengah bermain lompat tali, berhenti 
dan memperhatikan kami. 

“Mulutmu, Cyuk!” Aku memukul bibir 
Sasmita gemas. Jika sudah begini, tata 
krama menjadi hal nomor kesekian dalam 
hidupku. “Gak usah kenceng-kenceng lek 


ki 


ngomong!” tegurku dengan pelototan 
mengancam. 

“Sejak kapan?” bisikan Sasmita yang 
heboh, tetap saja terdengar kencang. 

“Ya... sejak pesantren kilat dulu.” 

“Gendeng arek iki!” Sasmita menggeleng 
pelan. Wajahnya kentara tersirat iba padaku. 
“Mas Anjar itu apa yang bikin menarik, sih? 
Kapan hari, karyawan pabrik keripik punya 
Pak Imron, cerita kalau anak bosnya minta 
melamar Mas Anjar jadi suami.” 

Aku membelalak kaget. 

“Tapi sama Pak Imron yo gak dijalanin, 
lah! Orang kayak Pak Imron itu, maunya 
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menantu yang kaya. Bukan sejenis Mas 
Anjar yang hidup sederhana dengan 
mencari nafkah mengelola kebun orang.” 

“Tapi Mas Anjar hapal Al-guran, pintar 
adzan, ilmu agamanya bagus, Sas,” belaku. 

“Tapi setiap orang tua punya kriteria 
sendiri untuk anaknya. Kayak Umi, mau 
cari yang tua-tua memabukkan kayak 
anggur merah.” Sasmita tertawa geli. “Coba 
aja tanya Abi. Kriteria seperti apa menantu 
idamannya?” 

Aku menggeleng enggan. Demi Allah, 
aku tidak bisa membayangkan bagaimana 
canggungnya obrolanku dengan Abi jika 
tiba-tiba aku bertanya, pria seperti apa 
menantu idamannya. Lalu, mau ditaruh di 
mana wajahku jika mengaku bahwa aku 
menyukai kaki tangannya di kebun. 

“Istikharah, Ken,” saran Sasmita. “Minta 
petunjuk Allah. Apa yang harus kamu 
lakukan agar tidak menyakiti Umi dengan 
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pergi jauh dari kota ini, tanpa harus 
menyakiti rasa sukamu sama Mas Anjar.” 

“Kok aku kedengarannya ngenes, ya?” 
tanyaku dengan tawa getir. 

Sasmita mengedikkan bahu. “Kamu 
bahkan terlihat lebih dari ngenes, Ken,” 
canda Sasmita yang kuhadiahi pukulan di 
lengan dan pelototan. “Tapi tetap kamu 
harus mengorbankan salah satu, dan aku 
yakin kamu tahu mana yang harus kamu 
utamakan.” 

“Umi,” jawabku lemas. 

“Bahkan dalam Al-qur'an, ada beberapa 
surat yang melarang kita menyakiti orang 
tua, apalagi durhaka. Bisa kalah viral nanti 
Malin Kundang sama kisahmu.” 

“Tapi, Sas—“ 

“Kecuali,” Sasmita menyela dengan 
tangan yang mengudara tepat di depan 
wajahku. “Kondisi ekonomi keluargamu 
yang - mewajibkan kamu berjihad 
memperbaiki nasib. Itu pun, sudah ada 
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restu orang tua. Masalah ini sebenarnya 
sudah punya jawaban. Hanya saja, hati dan 
ego kamu masih mencari celah untuk 
mengelak dan memenangkan keinginanmu 
yang konyol itu.” 

Aku berdiri dari dudukku dan mulai 
membereskan beberapa perlengkapan 
sketsa dan kamera. Sudah hampir jam tiga. 
Aku harus pulang sebelum Anjar 
bertandang untuk mengajar ngaji anak-anak 
rumah yatim ini. 

“Apa mengobati patah hati itu, tindakan 
konyol?” tanyaku seraya jalan perlahan 
menuju teras depan. “Aku cuma mau 
menghilangkan rasa sakit ini, Sas.” 

“Anggap aja ini ujian iman. Allah sedang 
menguji, seberapa besar keyakinan kamu 
terhadap  takdir-Nya bagian jodoh. 
Bukannya rezeki, maut, dan jodoh sudah 
dituliskan bahkan sebelum kita lahir?” 

Aku mengangguk seraya mencari 
sandalku ditengah tumpukan sandal 
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penghuni rumah ini. Lalu jantungku 
seketika terasa berhenti saat kudapati sandal 
Anjar berada di tengah deretan sandal di 
tangga paling bawah. Aku menelah ludah 
yang terasa seperti menelan apel mentah- 
mentah. Seingatku, tak ada suara motor 
Anjar? 

“Loh, Mas, di sini?” Suara Sasmita 
membuat kudukku seketika berdiri tegak. 
“Sejak kapan?” 

“Belum lama,” jawab Anjar secukupnya, 
seperti biasa. 

“Mau kemana sama Khais?” 

“Kuburan.” Kini suara anak kecil yang 
kudengar. 

“Pamanmu kapan pulang, Is?” 

“Bulan depan katanya, Tante.” 

Aku masih terpaku dengan kaki yang 
gemetar. Sungguh, tak ada keberanian 
untuk berbalik dan menatap wajah Anjar 
yang mungkin saja memandangku jijik jika 


dugaanku benar. Anjar mendengar semua 
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obrolanku dan Sasmita dan menangkap 
basah perasaanku padanya. Innalilahi 
wainnailaihi rojiun. Telah berpulang harga 
diriku beserta semua rahasia hati yang 
kupendam. 

“Berdoa untuk kedua orang tuamu ya, Is. 
Yatim piatu bukan akhir hidup. Ada Nek 
Romlah dan Om Anjar yang menemani 
kamu. Enak, kamu. Bisa pilih, mau tidur di 
sini atau rumah Om Anjar, to?” Sasmita 
terus saja berceloteh seakan tak memahami 
tisauku saat ini. “Nanti kalau pamanmu 
pulang, baru pulang ke rumahmu sampai 
paman balik lagi ke Bali.” 

“Permisi.” Aku berlindung pada Allah 
dari godaan syaiton yang terkutuk. Suara 
Anjar lirih terdengar di telingaku namun 
aku tak tuli untuk menangkap nada tegas 
dalam sapaan itu. 

Aku bergerak dua langkah ke samping. 
Menciptakan jarak antara aku dan 
sandalnya. Maksudku, antara aku dan Anjar 
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yang sedang memakai sandal bersama 
bocah yang Sasmita sapa tadi. Menunduk 
adalah satu-satunya cara menyelamatkan 
wajahku yang pastinya semerah tomat 
busuk akibat malu. 

Langkah Anjar terlihat mulai menjauh 
dari lirikkanku. Namun tiba-tiba, ia 
berhenti. “Kamu tidak akan tahu betapa 
berharganya sosok orang tua dan doa restu 
mereka, sampai mereka benar-benar Allah 
panggil dan meninggalkan kamu seorang 
diri.” 

Jantungku sungguhan berhenti. 
Tanganku dingin seperti bersiap menjabat 
malaikat izrail. Anjar bicara tentang orang 
tua. Tentang apa yang kucurahkan pada 
Sasmita di teras samping tadi. 


bia 


Enam. 


Gradasi dan komposisi warna dalam 


delapan episode Lala dan Lili, terlihat 
indah. Seindah hidup mereka misal benar 
nyata adanya. Dua episode lagi, lalu aku 
siap mengirimkan hasil karyaku dalam 
kompetisi ini. 

Senyumku terbit saat memilih font untuk 
untuk judul episode mereka. 

Lala dan Lili memasak tempe kacang, 
Lala dan Lili memetik apel bersama teman- 


teman, Lala dan Lili membuat sari apel 


untuk Nenek, Lala dan Lili merawat teman 
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dan Lili bersama ustadz Anj—oh, bukan. 
Aku menghapus apa yang kuketik dan 
mengganti judulnya. Lala dan Lili berdoa 
untuk orang tua— bersama Mas Anjar. 

Aku menghela napas lelah. Bayang 
seorang Anjar sungguh sulit kulepas. 
Bahkan untuk hal yang sebenarnya, tak 
memiliki kaitan dengan pria itu. 

Kursor komputerku bahkan memilih 
warna coklat krem dan mengaplikasikan 
warna itu di baju tokoh ustadz yang 
kugambarkan persis seperti Anjar. Kurang 
gila apa aku karena cinta? Mungkin, ini yang 
bisa disebut dengan adzab. Ketika aku 
selalu menghina Abi dan para budak cinta 
lainnya, kini Allah memberikanku ujian 
yang membuatku tampak lebih 
mengenaskan dari pengemis cinta. 

Allah ... Allah. Engkau pemilik seluruh 
alam semesta. Yang Maha Mengetahui 
segala hal di alam ini, hingga yang terkecil 
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dan tak kasat mata. Hanya Engkau pemilik 
kehidupan hingga kejaiban. 

Senyumku getir selama menyelesaikan 
warna sosok ustadz. Ustadz terlihat tampan 
dan berwibawa. Wajahnya tegas namun 
teduh jika tersenyum pada anak-anak. Anjar 
mungkin bukan pria sempurna seperti yang 
tergambar dalam webtoon, apalagi drama 
korea. Dia terlampau sederhana, jika 
kubandingkan dengan pria metroseksual. 
Tapi memang Anjar bukan tipikal pria 
seperti itu, sih. Dia berbusana secukupnya. 
Kaus kerah jika ke kebun, batik lengan 
pendek dan kadang panjang saat 
menghadiri undangan, koko untuk acara 
keagamaan dan rutinitasnya di masjid. 

Wajahnya juga tak terlalu rupawan. Biasa 
saja. Namun kharisma dan wibawa yang 
terpancar dari wajahnya, membuat hatiku 
meronta meneriakkan namanya. Meminta 
pada Sang Pencipta untuk menciptakan 
takdir baik pada kami. 
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Dering ponsel memecah lamunanku 
terhadap Anjar, malam ini. Abiya 
menghubungi. 

“Opo, Bi?” 

“Tau gak, Ken? Aku tadi kedatangan 
siapa di bank?” Abiya terdengar berapi-api 
dari tempatnya menghubungiku. 

Aku menyernyit sesaat sebelu menjawab, 
“Nasabah.” 

“Goblik! Yo pasti nasabah, Nded” Abiya 
terkadang kurang pandai menyimpan 
emosi. “Tebak aku ketemu siapa tadi di 
bank?” 

“Yo gak tau, Biya!” balasku tak kalah 
gemas. Dia pikir kepalaku hanya berisi 
jutaan tebakan tentang siapa yang menemui 
Biya hari ini? 

Berdecak pasrah, Abiya bersuara dari 
seberang sana. “Erina. Aku tadi melayani 
Erina di bank.” 

“Ha? Dia kapan pulang dari Surabaya?” 
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“Pagi tadi, katanya. Masalahnya, bukan 
itu yang kubahas. Mau Erina sampe sini 
kapan, kek, bodo amat.” 

“Terus, kenapa kamu repot-repot 
laporan ke aku, Biya? Aku yo bodo amat dia 
mau balik ke sini kapan.” 

Dengkusan kasar terdengar. Abiya pasti 
sedang menahan satu rasa terhadap Erina 
saat ini. Namun aku tak tahu apa. “Erina ... 
setor uang puluhan juta, tadi. Dia bilang 
mau menikah dan merubah hidup menjadi 
bahagia dunia akhirat.” 

Kupingku terasa berdenging kencang 
dan panjang. Aku berharap tuli pada bagian 
ini. Namun agaknya, suara Abiya 
menyadarkanku bahwa Frinalah yang 
sepertinya akan Anjar nikahi sesaat lagi. 

“Aku kok kesel ya, Ken,” keluh Abiya 
lirih. “Keduluan Erina, aku. Dia bilang, dia 
mendului kita menikah karena dia cantik 
dan menarik. Dia bilang, dia juga berubah 
menjadi Crazy Rich Surabayan di tempat 
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kerjanya sana. Dia kerja opo, sih, Ken? 
Sampe menyebut dirinya gila.” 

“Gila gimana?” 

“Lha tadi itu, Crazy Bitch Surabayan!” 

“Gak tahu,” jawabku lemas. “Aku gak 
peduli, sih, sama hidup anak itu,” hiburku 
ditengah hati yang terasa anval sedikit demi 
sedikit. “Kamu tanya gak, siapa calon 
suaminya?” Tindakanku ini masokis. Tapi 
aku juga mau tahu agar jika ajal hatiku 
datang, aku sudah siap. 

“Gak tahu. Dia cuma bilang mau 
menikah sama pria idamannya sejak remaja. 
Mau sultan bentuk apa, kek, mbuh! Ra ngurus 
aku.” 

“Ya kalau gitu, gak usah bahas Frina,” 
sanggahku dengan suara yang mulai parau. 
Aku beristighfar dalam hati. Berharap 
kekuatan maha besar dari Allah untuk tetap 
bertahan menghadapi akhir cerita yang 
mengenaskan. “Oya, Sasmita ada cerita ke 
kamu gak?” 
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“Enggak. Soal apa?” 

Aku menggeleng dan sedikit lega. 
Baguslah Sasmita belum membocorkan 
tentang pertemuan kami dan bagaimana 
malunya aku saat pulang dari rumah yatim. 
“Dia kasih aku keripik gadung kemarin. 
Samperin aku ke rumah yatim terus kita 
ngobrolin kompetisi komikku ini.” Lalu aku 
melanjutkan karangan kedustaan pada 
Abiya. 

Kami menyudahi sambungan saat Abiya 
selesai mengeluarkan unek-uneknya tentang 
pria yang tak kunjung melamar temanku 
yang satu ini. Padahal, katanya pria itu 
sudah diangkat menjadi ASN petugas 
kelurahan. Itu yang ternyata membuat 
Abiya sedikit gerah mendapati Erina akan 
menikah duluan. 

Berbeda dengan aku yang bukan lagi 
gerah, tapi lebih ke terbakar dan hangus 
tanpa sisa. Jika tadi Abiya berkata Erina 


akan menikahi pria idamannya sejak remaja, 
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itu pasti Ahmad Ginanjar. Tak lain dan tak 
bukan. 

Kalau sudah begini, apa lagi yang bis 
kulakukan selain pasrah, ikhlas, dan 
berserah pada Sang Maha Memiliki alam 
semesta? Aku hanya bisa menangis dalam 
sunyi lalu mengambil wudhu dan 
bermunajat. 

Air mataku meleleh dalam sujud pada 
Ilahi. Isak tangis akibat tamparan hati ini 
membuatku kalut dan bingung harus 
bagaimana. Sasmita benar jika aku harus 
mengutamakan restu dan ridha Umi juga 
Abi. Namun aku tak tahu harus bagaimana 
lagi untuk melindungi perasaanku pada 
Anjar saat ini. Hanya menangis dan 
mengadukan semua sakit yang kurasa pada 
Sang Pemilik Hati. Aku berharap, ini benar 
sebuah ujian iman. Dimana aku akan 
percaya sepenuhnya pada kehendak Allah 
atas siapapun yang kan menjadi 


penyempurna agama. 
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Allahuakbar ... Allahuakbar. 

Bahkan setiap mendengar suara 
adzannya, hatiku bergetar dengan desir 
rindu. Aku tahu ini salah. Itu sebabnya aku 
selalu bergegas mengambil wudhu dan 
berzikir pada Allah memohon ampun. 
Mengucap istighfar sebanyak mungkin dan 
meminta dengan sungguh-sungguh agar aku 
diberi kekuatan menerima takdir Allah, jika 
memang harus begini akhirnya. 

Umi memicing curiga padaku. Mataku 
bengkak dan aku berkata tidak akan ke 
rumah yatim hari ini. Saat Umi bertanya 
mengapa, aku hanya menjawab lelah karena 
begadang marathon menyelesaikan delapan 
episode Lala dan Lili. Aku tak bohong 
sepenuhnya. Karena meski sambil menangis 
dan terisak lirih, aku terus 
menyempurnakan setiap gambar tokoh 
ustadz. Hanya tokoh ustadz. 

Saat ustadz menegur Lala yang tak 


sengaja meminjam barang tanpa minta izin, 
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saat ustadz memimpin doa makan sebelum 
menikmati tempe kacang, saat ustadz 
berkata pentingnya menjenguk dan 
merawat teman yang sakit hingga saat 
ustadz berkata kita harus mendoakan orang 
tua kita, baik yang masih ada atau sudah 
pergi. 

“Tedi gimana?” Umi mulai membahas 
hal yang selalu berhasil merusak mood 
pagiku. Oh, bukan. Moodku seharian 
penuh. 

“Terlalu tua, Umi,” tolakku santai seraya 
memilah pakaian yang baru disetrika bibik. 

Umi berdecak gemas. “Kamu sendiri 
yang bilang suka sama pria lebih dewasa. 
Umi carikan, gak ada yang cocok juga. Umi 
heran.” 

“Pilihan Umi semuanya tua, bukan 
dewasa.” 

“Umi salah lagi” Wajah Umi terlihat 
masam. Istri tercinta Abi ini, tak lagi bicara 
dan fokus pada tumpukan pakaian yang 


Hapsari Rias Diati 


akan kami masukkan dalam lemari masing- 
masing. 

Hening melingkupi kami hingga suara 
isak kudengar dari Umi. Aku menoleh dan 
kaget mendapati wajah Umi sudah 
bersimbah air mata. Aku salah apa lagi, Ya 
Allah? 

Mendengkus pasrah dan panjang, aku 
menghentikan gerak tanganku dan 
mengelus pundak Umi yang terluhat naik 
turun. “Umi gak salah. Umi sudah 
melakukan yang terbaik untuk Ken,” 
bujukku mengalah. “Ini memang salah Ken 
yang belum bisa membuka hati.” 

“Dan kamu akan menggunakan alasan 
itu untuk ninggalin Umi. Umi salah apa sih, 
Ken, sampai kamu ngotot banget pergi dari 
kota ini?” Isak tangis membuat ucapan Umi 
terbata. Aku yang mulai ikut emosional, 
hanya bisa mengerjapkan mata menahan 
laju air mata. “Bilang sama Umi. Umi harus 


gimana biar kamu gak sakit hati lagi.” 
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“Ken cuma minta—“ 

“Ke Jakarta” sela Umi sedikit 
menyentak. Aku tahu untuk masalah satu 
ini, Umi pun sudah di ambang batas 
kesabaran. “Katakan pada Umi. Apa yang 
harus Umi lakukan agar kamu gak pergi 
ninggalin Umi?” 

“Umi, Ken hanya—"“ 

“Bayangin, seandainya Umi sakit hingga 
tak bisa bergerak. Untuk pipis dan buang 
air besar, harus dibantu karena kondisi Umi 
terlalu lemah. Siapa yang bisa Umi andalkan 
selain anak perempuan Umi nantinya? Umi 
gak minta Allah uji sebegitu berat. Namun 
kita manusia, Ken. Semua yang terjadi 
dalam hidup kita sudah digariskan dalam 
suratan. Umi hanya tak mau kehilangan 
saat-saat berharga bersama anak Umi.” 

Air mataku menetes deras. Aku tak 
bersuara ataupun isak. Ucapan Umi telak 
meninju sanubariku. Menampar kesadaran 
bahwa Umi benar-benar rapuh akibat 
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kepergian kakek. Apa yang Umi ucapkan 
benar. Aku tahu, tak ada orang tua yang 
senang ditinggal anaknya. Apalagi, jika 
mereka tua kelak. Umi dan Abi tak pernah 
membicarakan tentang harta dan jabatan, 
begitu pun pada Arman yang notabene 
seorang laki-laki. Orang tuaku hanya 
menekankan agar kami terus bertakwa pada 
Allah dan berbuat kebaikan. Terus 
menggapai mimpi dan merubah nasib tanpa 
mengorbankan iman dan kewajiban sebagai 
hamba Allah. 

“Umi punya kebun apel peninggalan 
kakek dan nenekmu. Abi punya kerjaan 
sebagai dosen di Malang. Semua itu gak 
bikin Umi merasa di atas awan, Ken. Harta 
kita cukup, bahkan Abi bisa bersedekah dan 
menghidupi anak-anak kurang mampu. 
Namun itu tak membuat Umi merasa 
memiliki segalanya. Bagi Umi, keluarga dan 
kebersamaan kita yang paling penting.” 
Umi mengusap pipinya yang basah. “Umi 
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tahu, mungkin kamu beranggapan Umi 
manja dan egois. Namun sungguhan, Ken, 
Umi gak bisa kalau jauh-jauh dari kamu dan 
Arman. Maafin Umi.” 

Aku menghela napas panjang. Berharap 
oksigen mampu memberiku banyak 
kekuatan dan kesabaran menghadapi 
keinginan Umi yang bagiku terasa berat. 
Aku memeluk Umi dan berkata akan 
memikirkan ulang tentang Jakarta. Namun 
aku juga meminta agar Umi berhenti 
mengirimiku profil-profil calom suami 
hanya untuk melindungi hatiku yang sudah 
hampir mati. 

“Biarkan Ken menemukan cara Ken 
sendiri dalam menyembuhkan patah hati 
ini, Mi,” ucapku seraya mengeratkan 
pelukan kami. “Ken hanya minta doa Umi 
agar kuat dan cepat melalui fase ini. Syukur 
jika jodoh Ken segera datang. Jodoh yang 
mampu mengobati luka hati dan mengukir 
senyum Ken lagi.” 
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Ponsel Umi berdering. Abi menelepon 
dan meminta Umi mengantarkan data hasil 
panen semester terakhir ke kantor kebun. 
Abi tak bisa mampir pulang karena 
kedatangan mahasiswanya yang ingin 
bimbingan skripsi bersama Abi. 

Umi memintaku mengantar data itu. 
Umi beralasan enggan menyetir mobil 
karena matanya masih basah. Umi ingin 
pijat saja dengan bibik. Jadi, mau tak mau 
aku mengangguk dan mengambil data itu, 
lalu melaju menuju kantor Abi dengan 
motor matikku. 

Usai memarkir motor, aku melangkah 
memasuki gedung sederhana yang berdiri di 
depan kebun. Gedung tua ini awalnya 
rumah jaman penjajahan dengan model 
bangunan ala-ala rumah noni belanda. Abi 
dan Umi sepakat tidak memugar bangunan 
ini karena orang tuaku mencintai desainnya. 

Aku menyapa beberapa karyawan Abi, 


meski  keningku  menyernyit samar 
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mendapati reaksi orang-orang ini saat 
berpapasan atau menyapaku. 

Membuka pintu ruang kerja Abi, aku 
mengucap salam lalu membatu di ambang 
pintu. Ada Anjar dan Erina di sini. 

“Kata Umi, Abi ada mahasiswa. Mana?” 
tanyaku pelan dengan suara yang rasanya 
mencekat. 

Bukannya menjawab, Abi justru 
menatapku tajam dan lamat. Hatiku 
berdebar, namun aku memberanikan diri 
melangkah mendekati meja Abi dan 
meletakkan dokumen yang Abi pinta ke 
atas mejanya. 

“Kamu bertengkar lagi dengan Umi?” 

“Enggak.” Aku menggeleng. 

“Umi menangis saat Abi telepon tadi.” 
Suara Abi terdengar tegas dan khawatir 
bersamaan. “Lalu sekarang kamu. Mata 
kamu luntur hitam-hitam di pipi.” 

Aku terperanjat lantas membuka tasku 
untuk mengambil bedak. Innalillahi. Eye 
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liner dan maskara yang kupakai agar 
menyamarkan bengkak mata, luntur dan 
membuat jejak garis di pipi. Kiamat sugro 
ini namanya, ketika aku yang kondisinya 
tampak mengenaskan, justru berada satu 
ruangan dengan Erina dan Anjar. Entah 
apa keperluan perempuan sundal itu 
sekarang. 

“Ken—Ken gak bertengkar dengan 
Umi, Bi,” belaku seraya mengambil tisu 
basah dan membersihkan wajah. “Umi ... 
minta Ken supaya tidak ke Jakarta.” 

“Berarti kamu terima perjodohan dengan 
Tedi?” 

“Enggak juga,” jawabku sambil 
menggeleng. “Ken juga bilang sama Umi 
supaya tidak repot mencarikan Ken calon 
suami. Soal Jakarta, Ken akan menimbang 
ulang. Yang jelas, Ken janji tidak akan 
menyakiti hati Umi.” 
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Aku menunduk dalam. Malu menatap 
Anjar dan Erina yang duduk berhadapan di 
sofa tamu ruang kerja Abi. 

Abi terdengar menghela napas panjang. 
“Abi harus rapat dengan Anjar dan 
beberapa ahli pertanian. Kita bahas setelah 
Abi rapat dan bimbingan dengan 
mahasiswa atau kamu pulang saja dan 
tunggu sampai Abi pulang ke rumah lalu 
kita bicara berdua.” 

Aku menggeleng pelan. “Ken ...,” hatiku 
terasa sesak seakan terhimpit batu besar. 
Rasanya ingin menangis kencang dan 
meluapkan seluruh emosi jiwa. “tunggu Abi 
di sini saja. Abi silakan rapat dan bimbingan 
dulu.” 

Erina menyela obrolan kami dan pamit 
undur diri. Aku bahkan tak menoleh 
padanya saat perempuan itu menyebut 
namaku untuk pamit. Anjar keluar ruangan 
bersama Erina dan berkata akan menunggu 


Abi di ruang rapat. 
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Air mataku menetes saat mendongak 
menatap mata Abi yang tampak kecewa 
mendapati wanitanya menangis gara-gara 
aku. Sungguh jika aku tak harus patah hati 
dengan Anjar, aku juga tak akan memaksa 
sebegini keras untuk pergi ke Jakarta. 

“Abi sayang kamu, Ken. Jika memang 
ada yang membuatmu tak nyaman, bicara 
pada Abi. Abi bernapas dengan tanggung 
jawab mendidik, menjaga dan melindungi 
kamu. Tugas Abi baru hilang jika napas itu 
sudah tak ada.” 


Tangisku kencang saat Abi mencium 


kepalaku lalu pamit meninggalkan ruangan. 


gier 


Tujuh - 


p erca ya atau tidak, pada akhirnya aku 


menceritakan semua pada Abi. Setelah dua 
jam berdiam diri di ruangan Abi, dengan 
satu kali Anjar masuk dan mengambil satu 
buku di  meja—tanpa menyapaku— 
akhirnya aku mengungkapkan semua. 
Semua yang kupendam. Kecuali satu, nama 
Anjar. Aku menyimpan kepingan harga diri 
terakhirku dari Abi. 

Lega sudah. Meski wajahku tak jelas 
bagaimana bentuknya, namun aku merasa 
beban yang selama ini menumpuk, hilang 


semua. 
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“Setan memiliki jutaan cara untuk 
menggoda iman manusia. Hati adalah pintu 
yang paling setan sukai.” Abi memulai 
masukannya. Sedang aku duduk menunduk 
si sebelah Abi. “Setan bisa saja meniupkan 
emosi dan kegelisahan melalui setiap detak 
jantung. Lalu rasa itu, bermutasi menjadi 
sakit hati, iri, dengki, takut, hingga benci.” 

Aku mendongak lalu menyandarkan 
kepalaku di pundak Abi. “Maaf, Abi.” 

“Istigfar, Putriku. Hanya dzikir dan 
istighfar yang mampu menenangkan hati. 
Itu mengapa nabi menganjurkan agar kita 
membersihkan hati dengan zikir setiap 
waktu.” 

Menyelesaikan isak yang tersisa, aku 
membersihkan wajah yang masih basah air 
mata. “Lalu sekarang Ken harus apa? Ken 
... masih suka terbayang pria itu.” 

“Benahi segala niatmu saat ini. Niatkan 
semua karena Allah. Jika memang kamu 


berkeras ingin berkarya dan mengikuti 
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kompetisi ini, niatkan untuk menebar 
kebaikan pada ummat. Jangankan ke 
Jakarta, Ken, ke belahan bumi mana pun, 
inshaallah Abi dukung.” 

“Tapi Umi enggak,” sanggahku lirih dan 
terbata. 

Abi merengkuhku hangat. Pelukan Abi 
selalu mampu membuatku tenang. Seakan 
aku memiliki tempat berlindung dan 
bersandar. Harusnya aku sudah melakukan 
ini sedari awal. Berbincang dan meminta 
masukan, apa yang harus kulakukan dari 
pada sibuk dengan ego dan gengsiku pada 
Anjar. 

“Masa iya, Ken batalkan saja ikut 
kompetisinya?” 

“Jangan,” tolak Abi lembut. “Abi hanya 
minta, perbaiki niatmu melangkah meraih 
cita-cita. Entah sebagai komikus atau 
bekerja kantoran sesuai bidang kuliahmu 
dulu. Masalah hati, buat perisai sendiri 
dengan banyak bertasbih. Percayakan takdir 
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pada pembuat hidup dan mati. Allah hanya 
memberikan yang terbaik untuk hamba- 
Nya, Nak.” 

“Jadi?” 

“Jadi ya lanjutkan saja,” perintah Abi 
santai. “Allah akan memberikan petunjuk, 
apakah kamu akan ke Jakarta atau tidak 
nantinya. Yang harus kamu lakukan saat ini 
adalah memperbaiki niatmu.  Niatmu 
menggambar dan mengikuti kompetisi ini. 
Niatmu hijrah ke Jakarta dan meninggalkan 
wanita yang melahirkan kamu. Jika Allah 
berkehendak kamu berada di sana, tak akan 
ada yang bisa menghalangi, Ken. Abi akan 
mendukung kamu, selama itu baik.” 

Dalam beberapa hal, berdiskusi dengan 
sosok ayah nampaknya tepat dari pada 
silang pendapat dan saling menyakiti hati 
sesama wanita. Bukan aku berkata Umi tak 
layak menjadi sandaran hati. Namun untuk 


masalah satu ini, Abi membuatku nyaman. 
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“Masalah hati dan cinta, serahkan pada 
Allah. Dia yang menciptakan rasa pada 
setiap insan. Niatkan hatimu untuk ikhlas 
menerima kenyataan jika pria itu memang 
bukan milikmu. Jangan mengharapkan pria 
yang sudah mengkhitbah perempuan lain. 
Tidak baik, Ken. Berdoa dan meminta pada 
Allah agar dimudahkan bertemu dengan 
pelengkap hidupmu kelak. Minta pada 
Allah agar diberikan sosok yang mampu 
mengiringmu untuk terus melangkah di 
jalan Allah. Karena menikah itu, ibadah 
yang paling lama durasinya. Minta pasangan 
terbaik pada Allah, dalam setiap salatmu.” 

Aku pulang setelah menemani Abi 
makan siang. Kami membeli tahu petis 
kesukaanku dan tahu campur. Tadinya Abi 
mengajak makan di luar bersama Anjar, 
namun aku menolak. Untungnya Abi tak 
memaksa dan memperpanjang masalah 
batinku. 
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Dalam sujudku di sepertiga malam, aku 
melantunkan dzikir dan tasbih pada Allah. 
Memohon ampun atas khilafku yang tak 
mau menerima takdirnya jika memang aku 
dan Anjar tak digariskan bersama. Aku 
harus ikhlas menerima kenyataan. Apapun 
gada dan gadar yang dituliskan. 

Meski berat dan harus mengorbankan air 
mata, aku ikhlas. Karena bukan hanya Umi 
yang tersiksa jika aku memenangkan ego 
untuk pergi jauh, aku pun juga akan hancur. 
Sejauh mana pun aku melangkah, jika aku 
masih dendam dan tak terima atas takdir- 


Nya, aku tak akan bahagia. 
diger 


Abi tak berangkat ke kampus hari ini. 
Padahal, ini jadwalnya mengajar. Dalam 
satu minggu, Abi akan berada di kampus 
selama 3 hari dan di kantor kebun 3 hari 
sisanya. Hanya Minggu Abi berada di 


rumah meski nyatanya, ke kebun juga. 
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Belahan jiwa Abi sedang sakit. Sejak 
pagi, Umi muntah-muntah dan menangis 
dengan keluhan kepala berputar seperti 
gempa dahsyat. Vertigo Umiku kumat. Jika 
sudah begini, Abi tak akan bergerak satu 
langkah pun dari wanita tercintanya. 

“Sakit, Bi,” keluh Umi seraya istighfar. 
Mata Umi terpejam seraya bergerak gelisah 
dalam baringnya. Abi memijat kepala Umi 
lembut. Sedang aku, bagian telapak kaki. 
“Aduh, Bi. Umi lupa ada janji sama Nek 
Romlah.” 

“Umi masih sakit. Nek Romlah 
inshaallah ngerti, Mi,” bujuk Abi. 

Umi menggelengkan kepala. “Kasihan 
anak-anak. Umi udah janji bikinin empal 
goreng. Nek romlah mau masak sayur asem 
krai, hari ini.” 

Aku mengdengkus pelan. Ibu-ibu selalu 
sibuk sendiri dengan segudang rencana 
kuliner. “Ya dibelikan ayam goreng saja, 
untuk pengganti empal yang gagal Umi 
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masak,” saranku sambil tetap memijat kaki 
Umi. 

“Enggak,” tolak Umi. “Ayam goreng 
beda rasa sama sapi goreng. Udah Umi 
ungkep semalam. Tinggal goreng dan antar 
saja. Kamu ya, Ken, yang antar empalnya ke 
rumah yatim. Gorengin sebentar terus antar 
ke sana sebelum jam makan siang.” 

Abi mengangguk saat aku menatapnya. 
Itu artinya, aku harus menuruti apa pinta 
Umi, tanpa bantahan. Semoga, Abi 
memberiku imbalan dengan mempersuasi 
Umi agar mengijinkan aku ke Jakarta jika 
memenangkan kompetisi ini. Niatku sudah 
berubah, meski belum sepenuhnya. Paling 
tidak, aku akan ke Jakarta murni karena 
cita-cita. Soal Anjar, aku sudah ikhlas dan 
berencana memperbaiki semuanya 
perlahan. 

Empal goreng sebanyak kurang lebih dua 
klo sudah siap. Aku membungkus 


potongan sapi itu dalam wadah juga tempe 
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dan tahu goreng. Mengendarai skuter 
matikku, aku melaju menuju rumah yatim 
yang sudah beberapa hari ini tak 
kukunjungi. Sejak aku menduga bahwa 
Anjar mengetahui apa yang tersimpan 
dalam sanubariku. 

“Maaf Umi tidak bisa antar. Beliau 
sedang sakit,” tukasku pada Nek Romlah 
yang sedang mengaduk sayur asem dalam 
panci. “Segini cukup kan, Nek?” tanyaku 
seraya memindah lauk ke atas piring dan 
menyajikan di meja makan dapur rumah 
yatim. 

“Inshaallah cukup, Ken. Kami selalu 
mensyukuri apa yang Allah rezekikan pada 
kami, melalui siapapun.” 

Aku tersenyum sambil membereskan 
wajah yang kugunakan tadi. Usai membantu 
Nek Romlah hingga semua makan siang 
siap sedia, aku pamit pulang karena harus 


membantu Abi merawat Umi. 
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Namun saat keluar pintu Utama. 
Langkahku terhenti saat netra ini saling 
bersitatap dengan milik Anjar. 
“Assalamualaikum,” ucapku lembut dengan 
senyum yang kubuat seteduh mungkin. Jika 
Anjar tak menjawab, tak masalah. Toh aku 
mengucap salam karena ini perintah Allah. 

“Waalaikumsalam.” Suara Anjar lirih, 
serak, nyaris seperti bisikan parau. 

Senyumku tersungging malu-malu. Aku 
menunduk sesaat untuk mencoba 
mentralkan degup jantung dan rona yang 
mungkin saja menjalar. Namun saat 
mendongak, sosok Anjar tiba-tiba sudah 
hilang. 

“Mas Anjar!” panggilku seketika saat 
berbalik dan mencari sosoknya. Anjar 
menoleh dan menatapku datar. “Bisa— kita 
bicara berdua?” 

Anjar tak menjawab. Ia hanya bergeming 
dengan wajah yang kentara tak nyaman 


dengan ajakanku. 
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“Sebentar saja. Di—“ mataku memutar 


& 


mencari tempat ramai. 


—bawah pohon 
itu. Tempat anak-anak mengupas kacang 
kulit.” 

Anjar menoleh pada tempat yang 
kutunjuk dan pria itu berjalan 
mendahuluiku. Senyumku terbit sempurna 
meski sesaat. Ini tidak mudah. Jantungku 
menghujam keras dan hatiku berdebar. 
Namun aku harus memperbaiki segala 
niatku dari awal dengan benar. Dan ini 
adalah salah satu hal yang harus kulakukan. 

Istighfar tak henti terucap dari hati. Aku 
memohon pada Illahi agar memberiku 
kekuatan untuk berdamai dengan hati. 

Langkah kami terhenti tepat di belakang 
anak-anak yang sibuk ditugasi mengupas 
kacang tanah oleh Nek Romlah. Anjar 
mencipta jarak sekitar dua langkah antara 
kami. Hingga aku yang tadinya ingin bicara 


pelan, harus bersuara lantang. 
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“Ken mau ucapin terima kasih,” mulaiku 
dengan wajah yang kubuat serius. Anjar tak 
merespon. Tetap bergeming seakan apa 
yang kuucap, tak mempengaruhi jiwanya. 
“Untuk—kesempatan mengunjungi tempat 
ini hingga komik Ken hampir selesai. 
Tinggal mewarna dua episode dan Ken siap 
mengirim hasilnya dalam kompetisi.” 

Mata Anjar mengarah padaku, namun 
tatapannya entah kemana dan ... tampak 
kosong jika kuperhatikan. 

“Terima kasih juga untuk mengingatkan 
bahwa orang tua Ken sangat berharga. Mas 
Anjar benar, jika restu Umi dan Abi adalah 
hal tak ternilai yang Ken miliki. Restu tak 
bisa dibeli atau ditukar dengan apapun. Jadi, 
terima kasih sudah sudi mengingatkan Ken 
yang sempat gelap hati.” 

Suara anak-anak yang bershalawat sambil 
mengupas kacang, mengiringi pertemuan 
kami. Anjar masih bergeming dengan 
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caranya sendiri. Namun kali ini, matanya 
manatapku serius dan lamat. 

Aku mulai canggung dan salah tingkah. 
Untuk selanjutnya ... “Soal pesantren kilat 
dulu,” jantungku berdegup kencang. Inilah 
yang harus kuselesaikan secepatnya agar 
hatiku tak mudah tergoda oleh setan. “Ken 
minta maaf. Sketsa itu buatan Ken, dan— 
tidak izin Mas Anjar. Ken, sungguhan 
minta maaf.” 

Tenggorokanku terasa buntu perlahan. 
Suaraku tercekat, hingga menunduk adalah 
satu-satunya hal yang bisa kulakukan. Entah 
berapa lama aku menunduk, yang jelas, 
leherku terasa mulai kaku. Namun Anjar 
tak sedikitpun beranjak dari tempatnya. 
Harusnya ia sudah pergi dari tadi, bukan? 

Aku mendongak seraya menelan ludah 
cekat. Berharap saliva mampu melancarkan 
suara untuk bicara. “Mohon doa restu Mas 
Anjar untuk kompetisi Ken. Semoga Allah 
memberikan yang terbaik. Niat Ken untuk 
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ke Jakarta, bukan lagi demi menghindari 
Mas Anjar, namun tulus untuk berkembang 
menjadi pekerja kreatif di sana.” 

Senyumku tercetak, meski getir. Hatiku 
nyeri karena aku harus ikhlas merelakan 
kepingan harga diriku yang terakhir, untuk 
Anjar. Aku mengerjap dan menghela napas 
panjang. Mengembuskannya pelan dan 
maksimal seakan mengeluarkan segala yang 
mengganjal hingga membuatku hampir tak 
berakal. 

Anjar masih di tempatnya. Menatapku 
dalam diam dan tak bicara. Meski untuk kali 
pertama, aku merasa ia menatapku konstan. 

Sudah waktunya pulang. Urusanku 
dengan Anjar usai dan aku merelakan 
semua rasa yang membuatku sempat 
bimbang dan tak ingat akan takdir Tuhan. 

“Ken pamit pulang. Mau siapkan makan 
siang untuk Umi dan Abi. 
Assalamualaikum.” Aku berbalik dan 


melangkah gontai. Membawa rasa lega 


Potret Sanubari 


meski seperti ada yang hilang. Namun aku 
yakin, jika Allah akan mengganti setiap 
kehilangan. Jika pun tidak, itu berarti 
kehilangan adalah takdir terbaik bagi 
hamba-Nya. 

Langkahku terhenti sesaat, kala runguku 
mendengar Anjar menjawab, 
“Waalaikumsalam, Kenesia.” Senyum lega 
terpatri dan rasanya senang mendengar 


namaku disebut olehnya. 


w 


Delapan 


Dengan Kasikma Ya Kobbi berkaki hidap ini 
Dengan cintana Fa Kobbi damaikan mati ini 
Saat salahku melangkah gelap hati penah dosa 
Berika jalan berarah temuiMU di surga 
Terima sembah sujadku terimalah doa Ka 
Terima sembah sujudka izinkan Ku bertaubat 


Aku bernyanyi seraya mengecek ulang 


seluruh episode kompetisi yang siap 
kukirim sesaat lagi. Setelah yakin semua siap 
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dan tampak sempurna, aku mengumpulkan 
dalam satu folder dan mengirim hasil 
karyaku melalui surel. 

Hatiku belum pulih. Dua hari berdiam 
diri di kamar dengan drawing pad dan 
aplikasi menggambar, membuatku sedikit 
teralihkan dari patah hati dengan Anjar. 
Aku mulai membiasakan diri bertasbih dan 
istighfar jika rasa sakit hati datang lagi. 
Niatku harus benar. Konsentrasi pada 
kompetisi dan membuat karya terbaik. 
Hasilnya, kuserahkan pada Allah. 

Aku bertaubat. Taubat dari penyakit hati 
akibat gengsi dan benci. Bukan salah Anjar 
jika aku jatuh cinta padanya. Juga bukan 
salahnya jika ia bersikap dingin padaku, 
paskatragedi sketsa dan ribut dengan Erina 
dulu. Semua murni salahku dan aku harus 
belajar banyak dari itu. 

Suara bel terdengar hingga tiga kali. Aku 


menyernyit heran mengapa tak ada yang 
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membuka pintu rumah. Inisiatif, aku keluar 
kamar dan membuka pintu. 

“Assalamulaikum.” 

Aku terpaku sesaat mendapati Anjar 
berada di depan pintu kediamanku sore ini. 
Ia tampan dengan kemeja batik lengan 
pendek yang pas badan  dan— 
astaghfirullah. Aku menggeleng cepat lantas 
menjawab salamnya. “Waalaikumsalam. 
Masuk, Mas,” ucapku seraya mundur, 
memberikannya ruang untuk masuk. 

“Sudah selesai, Njar?” Abi tiba-tiba 
datang. “KUA, selesai?” 

Kulihat, Anjar mengangguk lalu duduk 
di sofa yang biasa ia duduki jika sedang 
berkunjung ke rumahku. 

“Erina gimana? Sudah siap bersama 
keluarganya?” 

Lagi, Anjar mengangguk. 

“Besok, siapa Kyai yang akan memimpin 
acara?” 
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“Inshaallah Kyai Kholil, Abi. Saya sudah 
konfirmasi ke beliau tiga hari lalu dan 
inshaallah bisa membantu.” 

“Masjidnya? Siap?” 

Anjar mengangguk mantap. “Siap, Bi.” 

“Ken ... kok diam saja seperti patung 
selamat datang.” Teguran Abi membuatku 
menoleh dan meringis salah tingkah. Ya 
Allah ... aku harus kuat meski kakiku terasa 
tak bertulang. “Buatkan Abi dan Anjar 
minum.” 

“Tya, sebentar.” Mengangguk patuh, aku 
lantas melangkah menuju dapur. 

Sebenarnya, cara membuat teh yang 
praktis adalah dengan teh celup dan air dari 
dispenser. Kurang dari satu menit, 
minuman itu akan tersaji sempurna. Namun 
aku, pilih merebus air dalam panci dan 
menuang teh bubuk ke dalamnya. Anjar 
pasti lama, bukan? Jadi ... biarkan saja dia 


menunggu. 
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Mulutku merapalkan istighfar lirih, 
dilanjut dzikir. Berharap aku ikhlas dan kuat 
mendengar berita bahagia Erina dan Anjar. 
Seperti yang kudengar barusan, semua 
sudah siap dan besok acara akan 
terselenggara. Tapi ngomong-ngomong, 
kenapa aku belum lihat undangan mereka, 
ya?” 

Entahlah. Mungkin lebih baik tidak 
melihat. Allah yang tahu seberapa kuat 
hatiku dalam menghadapi ini. Jadi aku tidak 
mau bunuh diri dengan terlalu ingin tahu 
pada hal yang tak ada sangkut paut dengan 
diriku. 

“Ken! Jangan melamun!” Umi memukul 
lenganku. Sontak aku menoleh dan merasa 
bingung. “Itu pancinya sudah mendidih! 
Kamu ya ngapain rebus teh? Seduh seperti 
biasanya saja, kan, bisa.” Seakan tak habis 
pikir dengan caraku menyajikan minum, 
Umi mengambil alih dapur dan melanjutkan 
menyiapkan teh itu. 
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“Umi yang antar ke depan, ya,” pintaku 
memohon. 

“Enggak,” tolak Umi. “Abi suruh Umi 
ke depan segera. Anjar mau bicara 
katanya.” 

“Lah, sekalian kalau gitu, Mi.” 

Umi menggeleng tegas. Istri Abi ini 
meletakkan dua cangkir ke atas baki lalu 
menyodorkan ke depanku. “Potongin spiku 
yang Umi beli kemarin, suguhkan di piring 
kue. Sekalian sama rengginang lorjuk yang 
Umi goreng siang tadi.” Lalu Umi beranjak 
meninggalkanku sendiri. 

Menghela napas pasrah, aku bergerak 
menjalankan perintah Umi seraya merapal 
ayat kursi. Semoga setan tidak mengganggu 
hati dan keimananku untuk ikhlas 
menerima takdir ini. Setelah semua siap, 
aku menyiapkan hati untuk mengantar 
jamuan ini dan tersenyum pada Anjar untuk 
yang terakhir kali. 
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“Tapi Kenesia suka yang lebih tua, 
katanya. Umi sih, terserah Anjar.” 

“Lagi pula, Ken masih sakit hati, 
katanya. Abi kurang yakin jika Ken mau 
menerima.” 

Runguku mendengar percakapan Umi, 
Abi dan Anjar. Mereka menyebut namaku. 
Aku yakin, mereka pasti tengah 
membicarakanku dan rencana 
menjodohkanku entah dengan siapa lagi. 

Berusaha tetap tenang dan sopan, aku 
melangkah anggun memasuki ruang tamu 
dan meletakkan semua jamuan yang Umi 
perintahkan tadi. “Silakan, Mas,” ucapku 
basa-basi lalu berbalik hendak kembali ke 
kamar. Aku tak boleh menangis. Aku bisa 
melakukan apapun untuk mengusir godaan 
nestapa cinta. 

“Ken.” Panggilan Abi membuatku 
berhenti dan urung berbalik. “Bisa duduk di 
sebelah Abi, sebentar?” 
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Aku melirik Umi yang menatapku penuh 
misteri. Lalu melirik pada Anjar yang kini 
menunduk atau memperhatikan teh dalam 
cangkir, entahlah. Yang jelas, aku menuruti 
Abi untuk duduk di sebelahnya sambil 
merapal berbagai doa. 

“Ada yang melamar kamu,” mulai Abi. 
“Tapi, sungguh Abi dan Umi tidak akan 
memaksa. Semua jawaban, kami serahkan 
pada kamu.” 

Aku menoleh pada Umi. “Umi jodohin 
Ken sama siapa lagi?” 

“Enggak,” sanggah Umi tak terima. 
“Umi gak cari-cari lagi, kok. Jangan apa-apa 
salah Umi, dong.” Wajah Umi 
memberengut namun tatapan matanya 
memicing pada Anjar. 

“Lha terus siapa?” tanyaku seraya 
menoleh pada Abi. 

“Saya.” 

“Ya?” Aku refleks menoleh pada Anjar 
yang menatapku ragu. Aduh, mengapa 
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jantungku seketika berdetak kencang begini. 
“Kenapa, Mas?” Kupingku bisa saja salah 
sesaat lalu, atau memang otakku yang 
belum paham, sedang apa aku di sini. 

“Anjar melamar kamu. Melamar putri 
Abi. Melamar Kenesia Sanubari.” 

Kernyitan di dahiku terasa sekali. 
“Bukankah Abi sendiri yang bilang kalau 
Ken tidak boleh mengharapkan pria yang 
sudah mengkhitbah perempuan lain? Lalu 
kenapa Mas Anjar Abi perbolehkah 
melamar Ken?” 

“Memangnya Anjar khitbah siapa?” Umi 
bertanya padaku. Wajahnya bingung. 

“Erina, kan?” 

“Erina?” Abi dan Umi kompak bertanya. 
“Erina sudah mau menikah, kenapa 
dikhitbah Anjar?” 

Aku semakin bingung. “Lah bukannya 
Erina mau nikah sama Mas Anjar? Besok, 
kan? Yang tadi Abi tanya tentang persiapan 
dari KUA sampai masjid?” 
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Umi menepuk keningnya. Aku semakin 
bingung dan Abi hanya geleng kepala. 

“Saya—tidak menikah dengan Erina. 
Saya— melamar Kenesia.” Anjar menunduk 
saat mengucapkan ini, lalu wajahnya 
mendongak dan menatapku dalam. 

Aku merapal nama Allah berkali-kali 
dalam hati. Meminta agar dapat memahami 
apa yang terjadi. Tangisku keluar sendiri, 
padahal aku tak bergerak meski seinchi. 

“Anjar memang ke KUA, hingga 
mengurus tempat untuk acara calon suami 
Erina yang akan menjadi mualaf. Erina 
akan menikah dengan bule yang katanya 
atasan dia di kantor Surabaya. Anjar 
diminta keluarga Erina untuk membantu 
urus proses ini. Abi akan datang besok dan 
menjadi saksi bersama undangan yang lain.” 

“Ja—di?” Air mataku tumpah ruah. 
Suaraku parau dan tenggorokanku terasa 
, Ya Robbi? 
Tanganku gemetar dan mencari tangan Abi 


cekat. Skenario apa ini 
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untuk kugenggam erat. Abi mengaitkan 
jemarinya dengan milikku dan 
menghangatkan telapak tanganku yang 
dingin. Tangisku deras namun aku tak 
sanggup bersuara meski hanya isak. 

Aku masih terdiam dan tegang dengan 
wajah yang menganak sungai. Abi 
merengkuhku dan membisikkan doa agar 
aku tenang. Sedang Umi yang duduk di 
depanku, hanya mematung dengan tatapan 
nanar. Aku ... tak berani bersitatap dengan 
Umi. 

“Pantas saja tidak ada yang kamu terima 
satu pun. Pantas saja perasaan Umi 
mengatakan kamu berdusta.” Suara Umi 
lirih, nyaris seperti bisikan. Namun aku bisa 
menangkap jelas jika Umi bisa melihat apa 
yang terpotret dalam sanubariku. Sejeli dan 
sepintar apapun aku menutupi. 

Mataku melirik Anjar yang masih 
terpaku di tempatnya. Pria itu menatapku 


konstan. Seakan tengah mambaca apa yang 
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berkecamuk dalam kepalaku saat ini. Kami 
bersitatap beberapa saat dalam diam. Aku 
berharap, tangisku reda. Namun nyatanya, 
air mata tak juga berkurang. 

“Kenesia,” bisik Abi lembut di telingaku. 
Aku menunduk, memutus tatapanku 
dengan Anjar. Isak tangis akhirnya lolos 
juga. Aku tak bisa menahan rasa ini. Rasa 
yang tak bisa kujabarkan seperti apa. 
“Bagaimana jawaban kamu?” 

Aku terdiam. Menunduk dengan isak 
yang masih memenangi diriku. 
Genggamanku pada tangan Abi menguat 
dan tubuhku tetap gemetar meski Abi 
semakin merengkuhku erat. 

“Boleh Abi artikan diammu sebagai 
setuju?” Bisikan Abi lirih sekali. Seakan ia 
hanya ingin bicara padaku saja, dan tak 
boleh ada yang mendengar. 

Aku mengangguk pelan dengan isak yang 
semakin kencang. Umi beranjak dari 


kursinya dan duduk di sebelahku. 
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Mengapitku antara dirinya dan Abi. Tangan 
Umi terasa gemetar saat mengusap air mata 
di wajahku. “Kenapa gak bilang, kalau 
sukanya sama dia?” Suara Umi lirih. Aku 
menatap Umi dan menangkap ada binar 
lega dalam manik matanya. 

“Kapan kamu siap menikahi putri Abi, 
Njar?” Suara Abi tegas dan serius. 

“Secepatnya, jika diizinkan.” 

“Habis Magrib. Usai salat, kita ijab kabul, 
dilanjut Isya. Abi akan hubungi Kyai Kholil 
dan mengundang beliau untuk menjadi 
saksi. Juga, Pak RT dan RW. Siapkan 
hapalan Ar-Rahman mu saja, Njar. Itu 
sudah cukup.” 

Napasku terasa sesak namun hatiku 
terasa lega. Anjar mengiyakan semua yang 
Abi katakan. Aku menoleh dan mendapati 
senyumnya padaku. Aku menunduk dan air 
mata deras menetes lagi. Bahkan hingga 
Anjar pamit pulang, aku masih tetap 
terpaku menatap granit. 
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giae” 


“Maaf.” Ini adalah kata pertama yang 
Anjar ucapkan padaku, usai kami menjadi 
sepasang suami istri. 

Kami sedang duduk berdua di depan tivi. 
Umi memintaku menunggu Anjar datang 
bersama Abi, usai salat isya dan walimatul 
ursy. Ketika pintu rumah terbuka, Abi 
mempersilakanku menyambut Anjar yang 
kini sah sebagai suami. Aku menjabat 
tangannya, untuk pertama kal dan 
mencium punggung tangannya. Tubuhku 
meremang saat satu kecupan ringan, Anjar 
daratkan di keningku. 

Umi memintaku bicara berdua dengan 
Anjar selama Umi menyiapkan makan 
malam kami. Mataku fokus pada layar tivi 
yang menayangkan Nisa berdeham 
mengikuti nada, namun tanganku menerima 
dan mengaitkan jemari Anjar yang perlahan 


menggenggam tanganku. 
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“Kenapa tiba-tiba menikahi Kenesia?” 
tanyaku tanpa berani menatapnya. Aku 
tidak takut. Aku hanya menjaga emosiku 
agar tetap stabil dan tidak memarahinya 
karena pernah mematahkan hatiku hingga 
berjilid-jilid. 

“Karena Allah menjawab istikharah 
saya.” Anjar menarik tanganku yang ia 
genggam lalu mengakup dengan tangan 
yang lain. “Maaf karena saya harus menjaga 
hati selama ini.” 

“Mas tahu jika Ken ada rasa sejak dulu. 
Sejak dulu sekali.” 

Anjar tak langsung menjawab. Kami 
terdiam bersama dengan Nisa yang 
berdendang di da dam. 

“Saya—menyukai Kenesia. Namun saya 
tidak berani melangkah hanya karena rasa 
gembira Kenesia ternyata ada rasa. Saya 
harus memastikan bahwa Allah meridhoi 


rasa ini.” 
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“Setidaknya, kita bisa dekat,” kilahku 
seraya menoleh padanya. Kami saling 
menatap dan rasanya ... hangat. Anjar tak 
membuang pandangannya dan ia tersenyum 
lembut nan malu-malu padaku. 

Netraku mengarah pada punggung 
tanganku yang terasa diusap lembut 
olehnya. 

“Bukannya saya tidak ingin dekat, hanya 
saja—saya ingin menjaga diri untuk wanita 
yang dipilih Allah untuk saya kelak. Maaf 
jika sikap saya—mengganggu Kenesia.” 

“Kenapa hanya ke Ken?” tanyaku 
retoris. “Ke perempuan lain enggak begitu 
sikap Mas.” 

“Karena saya ada rasa pada Kenesia. 
Beda dengan mereka.” 

Aku menghela napas. Ahmad Ginanjar 
ini memang pria yang aneh. Dia bersikap 
jahat pada perempuan yang ia suka, namun 
ramah pada perempuan lainnya. Andai dia 
tahu betapa tersiksanya aku selama ini. 
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“Ken!” Panggilan Umi membuat Anjar 
seketika melepas tautan jemari kami. Anjar 
bersikap formal saat Umi meminta kami 
untuk datang ke meja makan. 

Usai makan malam, Abi memulai 
ceramahnya tentang pernikahan dan 
memberi kami nasihat. Aku dan Anjar 
hanya terdiam mendengarkan. Abi bilang, 
mulai sekarang kami adalah satu. Aku 
adalah pakaian Anjar dan Anjar adalah 
tempatku bersandar. Kami harus saling kuat 
dan menguatkan iman. Pernikahan adalah 
ibadah dan setan suka mengganggu 
siapapun yang beribadah. 

“Jaga hati dan jaga diri. Jalani pernikahan 
karena Illahirobbi. Abi hanya bisa 
mendoakan kalian dalam setiap sujud Abi 
pada Allah. Semoga sakinah, mawadah, dan 
warahmah. Jangan ragu meminta tolong jika 
nanti mengalami kesulitan berarti.” 

Aku mengangguk dengan mata yang 


mengerjap menghalau tangis. 
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“Yasudah, ini sudah malam. Abimu 
harus istirahat.” Umi beranjak dan 
menepuk lengan Abi mesra untuk mengajak 
ke dalam kamar. 

“Yasudah. Ken juga mau istirahat,” 
lanjutku yang juga beranjak dari duduk, 
hendak ke kamar. 

“Saya— pulang saja?” 

“Eh?” Aku berbalik. Manatap Anjar yang 
berdiri menatapku canggung dan penuh 
tanya. 

“Pulang kemana, Njar? Istrimu di sini. 
Ya masuk ke kamar Kenes sana!” Umi 
bicara sambil tertawa. “Jangan seperti Abi 
dong, ah, salah masuk kamar waktu mau 
malam pertama.” 

Dan tawa Abi mengudara dengan 
kencang. 

Sedang aku, mematung canggung di 
tempatku berdiri. “Tapi—Ken belum ganti 
sprei.” Aku lupa yang satu ini. Menangis 
tap malam membuat spreiku sedikit 
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menjijikkan. Dari air mata, liur, hingga 
ingus, berpadu padan di sana. 

“Yo diganti, lah, Ken. Bareng-bareng 
Anjar, sana.” Umi mengerling padaku lalu 
menarik Abi meninggalkan kami yang 
gelisah sendiri. 

“Saya bisa pasang sprei,” ucap Anjar 
kaku dengan mata menatapku. 

Aku mengusap tengkukku yang tiba-tiba 
meremang. “Ya—sudah.” Lalu mendulut 
Anjar memasuki kamar. Berharap dia 
mengerti jika aku menunggunya 
menyusulku ke dalam kamarku. Oh, bukan, 
kamar kami. 


A 


Ekstra Part 1 


Ash-Shalatu khairan minan raun 
Hatiku berdesir, setiap mendengar 


suaranya melantunkan adzan kala Subuh. 
Jika kemarin aku akan membuka mata dan 
merindukannya hingga hatiku terasa nyeti, 
maka sekarang, senyum penuh syukurlah 
yang terpatri di wajahku. 

Aku mengambil gawai dan mengetik 
pesan untuk suamiku. Ah, indahnya 
mengucapkan itu. Ahmad Ginanjar, 
suamiku. Pria yang kemarin sore datang ke 
rumah dan memintaku pada Abi. 
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Bersyukurnya aku, Abi mampu 
menyelam ke dalam sanubariku yang 
menyimpan banyak potret tentang Anjar. 
Hanya dengan genggaman tangan kami 
berdua, Abi seolah mampu membaca isi 
hati dan apa yang ingin kuucap padanya. 

“Kenesia selalu suka suara adzan Mas 
Anjar. Sejak dulu, hingga sekarang.” tulisku 
malu-malu di aplikasi perpesanan. Percaya 
atau tidak, baru semalam kami bertukar 
nomor telepon. Mas Anjar berkata bahwa 
aku harus mulai biasa melaporkan apapun 
padanya. Misal jika ingin pergi atau ingin 
membeli sesuatu jika 1a masih di kebun. 

Tak lama, balasan Mas Anjar datang. 
“Terima kasih.” Hanya itu, namun berhasil 
membuat hatiku mengembang penuh cinta. 
Ponselku berdenting lagi. Pesan dari Mas 
Anjar datang lagi. “Segera salat.” 

Maka nikmat manakah yang kau 
dustakan wahai Kenesia? Allah sebaik- 


baiknya pembuat rencana dan sebaik- 
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baiknya pemberi kenikmatan pada hamba- 
Nya. Nikmat paling baik yang diberikan 
oleh Allah, adalah nikmat iman. Dimana 
aku percaya sepenuhnya dengan takdir dan 
garis hidup yang Allah tetapkan padaku saat 
ini dan nanti. 

Sambil beranjak dari rebahanku di kasur, 
senyumku tarcetak lagi. Ya Robbi, aku 
kenapa seperti budak cinta begini? 
Bagaimana aku bisa menahan rasa bahagia 
jika semalam ... 

Anjar sungguhan menungguku melepas 
sprei sambil membawa sprei baru yang 
kuambil dari lemari. Saat aku keluar kamar 
untuk membawa sprei kotor ke ruang cuci, 
aku sekalian mengambil bantal dari kamar 
tamu untuk suamiku. Lalu ketika aku 
membuka pintu kamarku, sprei sudah 
terpasang sempurna dan pria dalam setiap 
doaku berucap, “Tinggal bantal dan guling 


yang belum.” 
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Meski canggung, aku menerima sarung 
bantal dan menggantinya. Sementara Anjar, 
terus menatapku tanpa putus. Aku yang 
kerap melirik dan menemukan tatapan itu, 
gugup dan gemetar sendiri. 

Kasur kami siap. Anjar memintaku 
mendekat dan inilah momen pertamaku 
merasa benar-benar telah memiliki 
hubungan. Kami duduk bersisian di ranjang 
dan Anjar yang tampak canggung, meminta 
izin melepas penutup kepalaku. 

“Bismillahirahmanirrahim,” ucapnya kala 
membuka pashmina yang membelit kepala 
hingga dadaku. Aku tak akan lupa 
bagaimana senyumnya melengkung 
sempurna dan kupotret keindahkan itu 
untuk kusimpan sendiri dalam sanubari. 
Erjapan matanya lambat saat menatapku 
lembut. Tangannya perlahan mengelus 
kepalaku dan membuka kuncir hingga 
rambut panjangku tergerai sempurna. “Salat 
sunah dua rakaat.” Lalu Anjar berdiri 
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meninggalkanku memasuki toilet dalam 
kamarku. 

Usai salat, Anjar menyentuh ubun- 
ubunku dan merapalkan doa-doa yang 
kuaminkan. Suasana diantara kami khusyuk, 
namun syahdu. Aku tak pernah merasakan 
dunia seindah malam ini. Kecupan panjang 
dan lembut, Anjar daratkan di keningku. 
Membuatku menutup mata dan merasakan 
setiap kelembutannya menyapa wajahku, 
hingga bibir. Kecupannya ringan, namun 
mampu memporak porandakan hati dan 
jiwaku. Jika sudah begini, aku rela dibuli 
bahwa aku keturunan Abi dan mewarisi 
sifat budak cintanya. 

Ditambah lagi, saat kami hendak 
berbaring, Anjar menyematkan cincin di 
jariku dan berkata bahwa perhiasan itu 
milik mendiang ibunya. “Nanti saya belikan 
yang baru. Tapi saya juga ingin kamu 
menyimpan benda berharga milik Ibu.” 
Lalu kami berbaring bersama dan saling 
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bicara, hingga kantuk membuai kami ke 
alam mimpi. 

“Salat, Ken!” Suara Umi tiba-tiba 
terdengar dan aku menoleh pada pintu 
kamar yang terbuka. Sebentar, dari tadi apa 
yang kulakukan? “Ngelamun sambil 
cengengesan sendiri. Malu kalau Anjar 
lihat.” 

Aku mengulum bibirku. Berusaha 
menutupi senyum yang sejak tadi tak rela 
hilang. “Mas Anjar kan, lagi di masjid,” 
kilahku seraya beranjak ke toilet dalam 
kamarku. Namun langkahku sempat 
terhenti saat Umi memanggil namaku. 

“Lain kali, bilang ke Umi dan Abi kalau 
suka sama orang.” 

“Gak akan suka sama orang lagi, 
kayanya. Ken, kan, sudah ada Mas Anjar.” 
Kerlingan mataku membuat Umi mencebik 


remeh lalu menutup pintu kamarku dan 


pergi. 
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Tak lama usai salat, Anjar pulang 
bersama Abi. Anjar berkata akan pulang ke 
rumahnya untuk bersiap membantu acara 
pindah agama calon suami Erina. 

“Aku boleh ikut?” pintaku penuh harap. 

Satu als Anjar naik, namun ia 
mengangguk. 

“Tapi maunya duduk di sebelah Mas 
Anyar, terus kita gandengan tangan.” 

Anjar menggeleng. “Kalau itu, tidak bisa. 
Ruang laki-laki dan perempuan dipisah.” 

Aku mencebik. “Yasudah, lah. Di rumah 
saja,” putusku. 

“Memang kenapa mau ikut ke acara 
calon suami Erina?” 

“Biar ...,” aku mengulum bibir sambil 
memainkan tanganku yang berpaut. “biar 
Erina tahu kalau kita sudah menikah. Aku 
mendului dia nikah.” 

“Saya rasa penduduk komplek sini sudah 
tahu. Akad nikah semalam tersiar dari 


pengeras suara masjid. Belum lagi, 
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pengumuman undangan salat Maghrib 
berjamaah di masjid, untuk menyaksikan 
saya menikahi kamu.” 

Aku memberengut. Anjar tampaknya 
kurang setuju atas keinginanku 
menunjukkan pada Erina, kalau 
memenangkan Anjar atas dirinya dan 
mendului nikah. Menang telak, aku. 

Usapan lembut kurasa di rambutku. 
Anjar tersenyum. “Cukup Allah merestui 
hubungan kita. Saksi kemarin banyak dan 
Abi menghubungi semua rekan untuk 
datang menyaksikan. Saya rasa, itu sudah 
cukup, tanpa harus repot membuat Erina 
tahu jika saya sudah menjadi pendamping 
kamu.” 

Cium. Boleh gak, sih, minta cium suami? 
Tidak. Jangan. Harga diriku harus tetap 
berdiri tegak di depan Anjar. Jika memang 
kecupan malam lalu harus terulang, tentu 


Anjar yang akan memulai, bukan aku. 
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Akhirnya aku mengangguk dan 
membiarkan Anjar pulang kerumahnya 
untuk bersiap. Sebenarnya aku ingin ikut, 
namun takut mengatakannya karena 
kuyakin Anjar pasti menolak. Suamiku 
bertanggung jawab penuh atas acara calon 
suami Erina ini. Dia harus menyiapkan 
tempat dan menata segalanya. 

Aku mengambil gawai dan mengirim 
pesan pada Abiku tersayang. “Terima kasih, 
Abi. Ken bahagia.” 

Dan Abi menjawab cepat dengan stiker 
kerlingan mata penuh cinta. Baiklah, kini 
aku tahu kenapa Umi tak pernah bisa lama 
merajuk pada Abi. 


"A 
Anjar berkeras bahwa satu tas jinjing saja 
sudah cukup. Dia akan membelikanku 
beberapa baju baru dan perlengkapan 


pribadi. Aku bilang, jika kosmetik dan 
perlengkapan pribadi, biar bawa saja dari 


Hapsari Rias Diati 


rumah. Namun suamiku tercinta lebih 
berkeras ingin membelikan yang baru. 
Sebagai istri salihah, tentu aku harus 
menyetujui keputusannya. Mungkin ia ingin 
pergi belanja berdua denganku sambil 
bergandengan tangan? 

Kami berpamitan pada Abi dan Umi. 
Kupikir, Umi akan menangis dan meraung 
saat melepasku untuk memulai hidup baru 
dengan pria yang tiba-tiba menikahiku. 
Ternyata tidak. Umi hanya mengukir 
senyum santai dan berkata pada Anjar agar 
tidak sungkan memberi tanggung jawab 
rumahnya padaku. 

Abi menawarkan mobil untuk Anjar 
pakai. Namun, pria itu menolak. Akhirnya, 
kami berangkat dengan sepeda motornya, 
dan ini pertama kali bagiku berboncengan 
dengan pria selain Abi dan Arman. 

Meski gugup, aku mencoba 
memberanian diri melingkarkan tanganku 


di pinggang Anjar. Memang tak ada lubang 
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aspal sepanjang jalan dari rumahku ke 
rumah Anjar, namun berpegangan akan 
membuat perjalanan lebih aman, bukan? 
Lagi pula, Anjar tak menolak. Tangan pria 
itu justru sesekali bersarang di tanganku 
yang melingkari perutnya. 

Di sini lah kami sekarang. Rumah Anjar, 
peninggalan kedua orang tuanya. Ketika 
anjar membuka pintu, ia mengandeng 
tanganku masuk dan membawaku ke 
kamarnya. 

“Sprei kamar saya, sudah saya ganti, 
kemarin. Sebelum berangkat ke masjid 
untuk salat dan—menikah,” ucapnya 
sungkan seraya menunjukkan kamarnya 
padaku. 

Senyumku terukir malu-malu. Kamar 
Anjar sederhana. Berbeda dengan kamarku 
yang dilengkapi dengan weardrobe dan 
kamar mandi dalam. Kamar ini hanya berisi 
kasur yang cukup untuk kami berdua, 
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lemari sederhana, meja belajar dan rak 
buku. 

“Nanti saya bantu menata baju kamu 
dan memasukkan dalam lemari,” ucap 
Anjar memecah keheningan saat aku mulai 
melangkah masuk ke dalam kamarnya. 

Aku mengangguk lalu meletakkan tas 
jinjing itu di atas ranjang. Menghela napas, 
aku menyadari bahwa di sinilah aku akan 
tinggal mulai sekarang. Hidup bersama 
Anjar dan mengabdi sebagai istrinya. Meski 
Abi dan Umi berkata bahwa rumah mereka 
terbuka lebar, kuyakin Anjar pasti lebih 
nyaman hidup bersamaku berdua di 
rumahnya. 

Anjar berkata akan memasak makan 
malam, meski saat ini masih sore. Kami 
bahkan baru jalan ke rumah ini sepulang 
Anjar dari salat Ashar di masjid. Aku 
berkata ingin membantu setelah berganti 


baju. 
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Aku mencuci ikan nila yang akan 
kugoreng, sedang anjar memetik kangkung 
yang katanya akan 1a tumis. Namun saat aku 
tengah fokus pada kucuran air dari keran 
yang membersihkan bagian dalam ikan, 
tubuhku seketika menegang. Anjar 
memelukku dari belakang. Tangan 
kokohnya melingkari perutku dan aku bisa 
merasakan detak jantungnya yang kencang. 
Bagaimana tidak, tubuh kami melekat erat. 
Dagu Anjar bahkan bersarang di pundak 
kananku. Jika begini, aku bahkan tak ada 
tenaga untuk sekedar membuang insang. 

Kami mematung dengan posisi ini, entah 
berapa lama. Aku bahkan tak sedikit pun 
peduli dengan air keran yang masih 
mengucur deras. Embusan napas anjar 
membelai telingaku dan ini memabukkan. 

“Kenesia,” bisik Anjar, memanggil 
namaku. Telingaku seperti disapu angin 


surga saat 1ni. 
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“Ya?” jawabku dengan suara yang parau. 
suaraku. 

Pelukan Anjar mengerat. Napasnya 
semakin terasa menghangatkan cuping 
telinga. “Ana uhibukki fillah, Lawjaty. Suara 
Anjar lembut sekali. Membuatku seperti tak 
bisa membedakan mana surga dan dunia, 
saat ini. 

Mengambil cairan sabun cuci piring, aku 
membersihkan tangan lalu berbalik 
perlahan, dan menghadapnya. Netra kami 
saling beradu dan ini membuatku merasa 
sesat. Aku memberanikan diri 
mengalungkan tanganku di pundaknya dan 
tersenyum. “Bagaimana jika kita makan 
bakso saja,” usulku. 

“Bakso yang enak baru buka nanti 
petang,” jawabnya kaku tanpa melepas 
pandangannya padaku. 

“Kalau gitu, kita menunggu Maghrib 


saja, sekarang.” 
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Anjar tak menjawab dan kami masih 
dengan posisi saling memeluk di depan bak 
cuci piring. Hanya erjapan mata yang bicara 
di antara kami. Hingga aku tak tahu 
bagaimana, kami menyatukan kedua bibir 
dan memutuskan untuk menjalankan 


kewajiban pertama kami sebagai suami istri. 


dia 


Ekstra Part 2 


“Menurutku yang ini bagus.” Aku 


menunjuk manekin dengan pakaian batik 
berlengan panjang. 

Anjar menggeleng. “Tapi baju 
perempuannya, saya tidak suka.” 

Mataku memutar jengah lagi, entah yang 
keberapa kali. Ini sudah pilihan ke enam 
yang kuajukan pada Anjar. Namun suamiku 
ini, tak sekali pun setuju dengan pilihanku. 
Sudah lebih dari dua jam kami berkeliling 
Mall Olympic Garden untuk mencari baju 
sarimbit. Kata Umi, aku dan Anjar harus 
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tampil seragam saat datang ke acara resepsi 
Erina minggu depan. 

“Terus, Mas mau yang gimana?” Aku 
nyaris menyerah. Semua toko dan model 
busana yang kupikir akan Anjar suka, 
nyatanya ia tolak semua. “Atau mau pindah 
ke Malang Town Square? Atau ke Sarinah 
sekalian?” 

Lagi-lagi, Anjar menggeleng. Pria itu 
justru mengambil tanganku dan mengaitkan 
jemari kami. Aku hanya mengikuti kemana 
ia melangkah membawaku. Meski akhirnya, 
aku hanya bisa mengembuskan napas lelah. 

“Kita—ke toko baju milik teman saya. 
Semoga ada yang bagus di sana.” Anjar 
mengangsurkan helm padaku dan 
memintaku bersiap keluar dari area parkir 
motor ini. 

Pada akhirnya, kami pulang dengan satu 
pasang gamis syari berwarna senada 
dengan kokonya, alih-alih batik sutra dari 
gerai batik ternama. Tahu begini, buat apa 
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beli? Toh, di lemariku tidak kurang-kurang 
gamis model sederhana begini. 

Sebenarnya ingin menggerutu, namun 
mengingat binar mata Anjar saat memilih 
gamis itu, membuat hatiku entah mengapa 
terasa haru. Ketika bicara pada pemilik toko 
yang ternyata teman alumni pesantren 
tempat Anjar sekolah dulu, pria itu berkata 
dengan wajah malu-malu jika ingin pergi ke 
acara resepsi dengan istrinya. Aku maju 
memperkenalkan diri sebagai Nyonya 
Ginanjar dan mendapat ucapan selamat dari 
alumni santriwati yang bercadar itu. 

Tubuhku terasa lelah saat kami sampai di 
rumah. Aku menyandarkan diri di kursi 
ruang tamu seraya menghela napas. Tak 
lama, mataku memicing pada Anjar yang 
datang menghampiri dengan satu gelas air 
putih untukku. 

“Minum dulu,” pintanya seraya 
menyodorkan gelas berisi air itu. 
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Aku jadi malu sendiri. Harusnya aku 
yang menyiapkan untuk Anjar, bukan 
sebaliknya. Namun tanganku tetap saja 
menerima gelas itu dan meneguk hingga 
tandas. “Terima kasih, Mas. Harusnya Ken 
yang siapin buat Mas. Ken jadi malu,” 
ucapku saat meletakkan gelas kosong itu di 
atas meja. 

Pria itu duduk di sampingku. Merengkuh 
pundakku lalu mengecup pelipisku yang 
masih berbalut hijab. “Saya sedang merebus 
air. Untuk kita mandi.” 

“Kita?” Mataku membola dan terkejut 
mendengar ucapan Anjar sore ini. Yang 
benar saja dia bilang? 

Anjar terlihat mengulum bibir dan 
menahan tawa. “Maksud saya, gantian. 
Setelah kamu mandi, saya mandi. Dengan 
air hangat yang saya siapkan nanti.” Tangan 
Anjar yang masih berada di pundakku, 
meremas pelan hingga aku merasa relaks. 


“Doakan saya segera mampu membeli 


Hapsari Rias Diati 


kendaraan roda empat. Supaya istri saya 
tidak lelah begini kalau saya ajak belanja.” 

“Kan tadi Umi sudah nawarin mobil 
untuk kita pakai. Kenapa Mas gak mau?” 

“Saya—lebih percaya diri menggunakan 
apapun milik saya sendiri.” 

Mataku menoleh pada Anjar yang masih 
menempel di sampingku. Jika di posisi kami 
saat ini, embusan napas Anjar bisa kurasa. 
Hangat dan lembut. Mungkin, seperti itu 
aku menggambarkan isi sanubari seorang 
Ahmad Ginanjar. Kami memang baru 
menikah dalam hitungan hari, namun setiap 
sikap Anjar padaku dan keluargaku, 
membuatku menyimpulkan dua kata itu 
untuk sifat terdalamnya. 

“Aamiin,” jawabku lirih sebelum 
menggeser badan agar berhadapan dengan 
suamiku dan mengecup bibirnya lembut. 
Aku tahu, jika sikapku ini, meruntuhkan 
harga diriku di mata Anjar. Namun entah 


mengapa, nada saat ia mengucap doa 
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tentang kendaraan tadi, membuatku 
tersentuh. “Jadi ... airnya sudah mendidih 
atau belum, ya?” tanyaku saat Anjar tak 
kunjung menjauh dari wajahku. 

Anjar tertawa dengan gestur malu-malu. 
Aku tahu itu. Terlihat jelas dan sudah bisa 
kupahami sejak kami sering menghabiskan 
waktu bersama. “Saya siapkan air mandi 
kamu dulu.” Lalu pria dengan kaus kerah 
polos dan celana jins itu, melenggang pergi 


ke dalam dapur. 
giier 


Pesta pernikahan Erina sangat mewah. 
Aku tidak menyangka jika si Bedes Pupuran 
itu bisa tampak cantik jelita dengan gaun ala 
putri raja, sanggul rambut dengan mahkota 
permata, dan senyum paripurna. Khas 
wanita yang bahagia dinikahi pria sekelas 
sultan. 

Suami Erina juga tampan. Pria kaukasia 
itu terlihat macho dengan jas yang kuyakin 
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dari perancang ternama. Tubuhnya atletis 
dan wajahnya terawat. Ya, aku percaya lah 
kalau dia itu atasan Erina dan masuk dalam 
club crazy rich Surabayan. 

Sedang aku, berdiri bersama Sasmita dan 
Abiya yang juga menjadi tamu undangan 
pesta permikahan mewah di salah satu hall 
gedung ternama di Surabaya ini. 

“Erina itu beli jaran goyang di mana, 
yo?” Sasmita bertanya seraya mengaduk- 
aduk zuppa soup yang ia pegang. 

Aku berdecih remeh. “Modelan Frina yo 
mainnya sama jaran kepang, bukan jaran 
goyang,” komenku seraya menikmati 
puding rasa blackftorest. Sial, kudapan ini 
rasanya enak sekali. 

“Kalian kok julid a, seh?” Abiya 
menegur, meski wajahnya tampak masam. 
“Mau dia main jaran apalah, tetap nyatanya 
dia yang nikah duluan, kan?” 

“Aku ya, yang nikah duluan,” selaku tak 


terima. 
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Sasmita menatapku dengan mulut yang 
mencebik jengah. “Kenesia mah, bejo aja 
kemarin. Harusnya dia yang aku curigai 
pake jaran goyang buatan siapa.” 

Aku tertawa melihat wajah Sasmita yang 
masih tak terima mendapatiku sudah 
menikah. Meski resepsiku masih tahap 
perencanaan oleh Umi, namun semua 
penduduk komplek sekitarku sudah tahu 
jika aku kini tinggal bersama Anjar. 

“Aku ... menikung kalian di sepertiga 
malam,” ucapku dengan senyum jemawa 
dan lirikan mata mengarah pada Anjar yang 
tengah bincang dengan Abi. “Allah 
menjawab setiap doaku dalam sujud. Aku 
sih, mintanya hilangkah rasa ke Anjar kalau 
memang bukan jodoh. Ternyata ... ini 
jawabnya.” Senyumku membuat Abiya dan 
Sasmita kompak membuat gestur muntah. 

“Gak nyangka aku, Ken, kamu ternyata 
sebucin itu selama ini.” Abiya bahkan 
menggelengkan kepalanya, gestur tak habis 
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pikir dengan kenyataan yang ia ketahui 
tentangku selama ini. 

Aku meringis malu. Mendadak tak enak 
hati mendapati mereka tahu tentang apa 
yang kusembunyikan selama ini. “Ya ... 
bagaimana lagi. Kalau sudah begini, aku gak 
bisa bohong lagi demi menjaga harga diri. 
Memang selama ini aku menyimpan rasa 
pada Anjar dan memendamnya sendiri.” 

Senyumku tercetak saat mataku melihat 
Anjar berjalan mendekati kami. Aku pamit 
pada Abiya dan Sasmita saat Anjar berkata 
Abi sudah lelah dan mengajak pulang. 
Sehingga, kami harus ke pelaminan untuk 
bertemu pengantin lalu kembali ke hotel 
yang disewa Abi. 

“Souvenirnya keren banget.” Demi 
Allah, sejak tadi aku mengucapkan ini. Sejak 
keluar dari acara resepsi dan menukar 
voucer dengan souvenir pernikahan Frina. 


“Satu set perhiasan mutiara air tawar. 
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Bayangin, berapa mereka keluar uang untuk 
beli benda ini dalam jumlah banyak.” 

Bahkan hingga tubuhku sudah duduk di 
ranjang hotel berbintang ini, pikiranku tetap 
saja masih berputar pada acara Erina yang 
menakjubkan. Aku bertemu beberapa artis 
ternama yang meramaikan acara, penyanyi 
pernikahan yang suaranya luar biasa, 
makanan dengan cita rasa tinggi, dekorasi 
bak di taman surga dan ... senyum Erina 
yang tampak anggun dan bahagia. 

Tentu saja bahagia. Suaminya tampan 
dan kaya. 

“Kenesia.” Panggilan Anjar membuatku 
menoleh padanya yang baru saja keluar dari 
kamar mandi. “Salat,” titahnya padaku 
seraya bergerak menuju tas jinjing kami dan 
mengambil koko serta sarung. 

Aku tersadar dari lamunanku terhadap 
satu kotak perhiasan mutiara air tawar itu 
dan pikiran tentang megahnya pesta 
pernikahan Erina. Setelah mengangguk dan 
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mengiyakan perintah Anjar, aku bergerak 
menuju kamar mandi kamar hotel ini dan 
berganti pakaian serta membersihkan wajah 
dari kosmetik. Aku berwudhu dan ganti 
baju, lalu menuju sajadah dan mukena yang 
sudah Anjar siapkan. 

Acara Erina diselenggarakan jam tujuh 
malam hingga jam sembilan. Inilah 
mengapa aku dan Anjar belum sempat salat 
isya. Kami salat berdua dan seperti biasa, 
aku menikmati setiap lantunan ayat suci 
yang Anjar suarakan. Setelah salat, Anjar 
memimpin doa. Aku memejam mata dan 
mengaminkan dengan khusyuk. Ketika doa 
selesai, Anjar berbalik dan menghadapku 
yang tengah membuka mukena. Kami 
saling menatap, dengan aku yang 
menaikkan satu alis dan membuat gestur 
tanya. 

Anjar tersenyum lalu mengusap kepalaku 
lembut. Mendapat perlakuan seperti ini, 
hatiku langsung menghangat sendiri. 
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Padahal kami sudah menikah, namun rasa 
gugup dan salah tingkah, tetap saja tak bisa 
kutahan. Apalagi sekarang. Saat Anjar tiba- 
tiba mengecup keningku lama. Mataku 
sontak terpejam dan menikmati kedekatan 
kami saat ini. Setelah kening, Anjar 
menyapa kedua pipiku lembut, lalu hidung. 

Mataku terbuka dan oksigen terasa tipis 
di dada. Aku hanya mampu mengerjap dan 
tetap membalas tatapan Anjar padaku. 
“Mas,” panggilku terbata padanya. Anjar 
tersenyum manis. Senyum yang dulu tak 
pernah kudapati darinya. Namun sekarang, 
senyum itu menghujaniku setiap hari. 
Terasa segar dan menenangkan. 

“Mau tidur sekarang?” 

Aku mengangguk. 

Anjar beranjak dari duduknya lantas 
membereskan perlengkapan salat kami. Ia 
memintaku menunggunya di ranjang dan 
aku menuruti saja perintahnya sambil 


memperhatikan pergerakan Anjar. 
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Entah apa yang melintasi pikiranku. 
Sekelebat bayangan resepsi Erina datang 
lagi dan kali ini, aku membayangkan Anjar 
dan aku yang menjadi raja dan ratunya. 
Pasti menyenangkan. Hall dan dekorasi 
mewah, baju dan riasan bak permaisuri, 
hingga sajian yang memuaskan seluruh 
tamu undangan. 

“Melamun?” Anjar menyentakku. Aku 
meringis malu, lalu mengikuti geraknya 
yang menarikku dalam pelukan pria itu. 
Kini, kami berbaring dengan saling 
berpelukan di kamar hotel ini. “Ada apa?” 

Aku menggeleng. “Mas, pesta Erina tadi 
bagus sekali, ya. Erina bahkan terlihat 
cantik.” 

“Kamu lebih cantik, di mata saya.” 

Mataku sontak menatap mata Anjar. Apa 
benar ucapannya yang terdengar biasa saja 
itu? “Masa?” tanyaku dengan wajah penuh 


ragu. 
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Anjar mengangguk. “Bagi saya, di dunia 
ini hanya Kenesia yang paling cantik. Tidak 
peduli bagaimana wanita lain 
berpenampilan. Saya—tetap menyukai 
kecantikan Kenesia. Bagaimanapun dia.” 

Allahurobbi. Tolong jangan buat bibir ini 
reflek melengkung dengan pipi yang 
mendadak hangat. Anjar selalu begini. 
Menjawab setiap pertanyaan sederhanaku 
dengan kalimat sederhananya, namun selalu 
berhasil membuat hatiku kebat-kebit. 

“Mas—gak mau bikin resepsi seperti 
Erina?” Aku menatap Anjar dengan binar 
penuh harap. Posisi kami sedang saling 
berpelukan. Aku bahkan melingkarkan 
pergelanganku di pinggang Anjar dan 
rasanya nyaman. Jadi, dengan posisi seperti 
ini, harusnya Anjar mudah menyetujui 
inginku, bukan? “Mas dan aku jadi raja dan 


ratu sehari.” 
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“Sejak menjabat tangan Abi dalam ijab 
kabul, Kenesia sudah menjadi ratu dalam 
hati dan hidup saya, setiap hari.” 

“Iya—tapi kan aku tidak terlihat cantik 
seperi Erina yang mengenakan gaun 
mahal.” 

Anjar terdiam. Ia tak menjawab 
selorohanku dan tetap menatapku dalam 
diam. Diperlakukan begini, aku jadi kesal 
sendiri. Masa iya, sih, dia tidak mau 
melakukan sesuatu yang membuatku 
senang. 

“Mas gak mau, ya?” ucapku dengan 
binar kecewa dan nada yang mulai ketus. 
“Yasudah, lah, nanti Ken bicara sama Abi 
saja.” Lalu aku berbalik dan memunggungi 
Anjar. Kalau sudah begini, wajahnya yang 
selalu membuat hatiku berbunga, seketika 
tak berlaku. 

Pelukan Anjar tetap terasa di tubuhku. Ia 
tak melepas rengkuhannya padaku, meski 


kini aku tak menghadap tubuhnya lagi. 
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Anjar memelukku dari belakang dan 
mengusap lembut keningku dengan tangan 
yang kujadikan bantal tidur. Perlakuan 
Anjar padaku, selalu membuatku nyaman. 
Anjar memang tak banyak bicara, namun 
sikapnya selalu mampu menghanyutkanku. 
Kecuali satu, jawabannya atas permintaanku 
tadi. 

Aku akan bicara pada Abi dan Umi dan 
meminta untuk membuat resepsi 
pernikahan yang tak kalah mewah dengan 
milik Erina. 


gia 


Ekslra Part 3 


cp. 
Bicara pada Abi. Umi tidak berani 


menjawab permintaanmu.” Umi merespon 
tak acuh dan tetap fokus pada adonan ketan 
wajik. 

“Ayolah, Mi. Katakan pada Abi, untuk 
menyewa resort atau hotel terbaik di Batu 
dan membuat pesta pernikahan Ken dan 
Mas Anjar.” Aku masih di sini. Duduk di 
meja dapur dengan tatapan penuh 
permohonan dan wajah memelas. 

Umi menghela napas. Tatapan istri 
tercinta Abi ini mengarah padaku, setelah 


c AI 
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adonan ketan hijau itu sudah berada dalam 
loyang. “Anjar hidup sendiri, Ken. Kamu 
tega, di tengah keramaian keluarga kita saat 
pesta pernikahan besar-besaran yang kamu 
inginkan itu, Anjar hanya terdiam sendiri.” 

“Sendiri bagaimana? Kan ada Ken, Mi,” 
selaku tak terima. “Ken akan menggandeng 
Mas Anjar dan melepaskan dia. Wong Mas 
Anjar itu pria yang Ken Cinta, kok.” 

“Tahu,” jawab Umi santai. “Tapi—ya 
kamu bicarakan dengan Abi dan Anjar, deh. 
Umi takut salah kalau soal ini.” 

Aku hanya bisa menghela napas dan 
memendam kekesalanku seorang diri. Apa 
sulitnya sih  membuatkanku pesta 
pernikahan yang indah. Ini adalah momen 
sekali seumur hidup. Sumpah mati, aku 
tidak pernah berharap dan membayangkan 
akan menikah lagi selain dengan Anjar. Jadi, 
hal seperti ini harusnya boleh saja kupinta 
dari mereka, kan? 
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Hingga sore hari aku berada di rumah 
Umi. Sejak menikah, saat tidak ada 
kegiatan, aku memang kerap kembali ke 
rumah Umi jika Anjar pergi bekerja. Lalu, 
aku akan pulang dengan membawa 
makanan dari rumah Umi, atau anjar datang 
menjemput dan kami makan malam dulu di 
sini sebelum pulang. 

Saat bunyi mobil Abi terdengar, disusul 
deru sepeda motor Anjar, aku lantas 
menutup aplikasi menggambar yang sejak 
tadi kumainkan dan membereskan 
komputerku. Setelah menutup pintu kamar, 
aku berjalan menuju ruang tamu dan 
menyambut Abi serta Anjar yang baru 
datang. 

“Waalaikumsalam,” jawabku pada salam 
Anjar seraya mencium punggung 
tangannya. “Kita makan di sini dulu, ya. 
Ken mau bicara sama Abi soalnya.” 
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Anjar menatapku dengan kening yang 
samar berkerut, sedang Abi menoleh 
padaku, saat aku meliriknya. 

“Mau bicara soal apa, Ken?” 

“Mandi dan makan malam dulu, baru 
bicara,” sela Umi yang langsung menarik 
Abi menuju kamar mereka. 

Sedang aku, mendengkus pasrah seraya 
menarik tangan Anjar untuk masuk ke 
kamarku dan bersiap salat maghrib di 
masjid seperti biasa. 

“Saya harus segera sampai masjid. Yang 
biasa adzan maghrib sedang tidak enak 
badan, jadi saya harus menggantikan 
beliau.” 

Aku mengangguk seraya membantu 
Anjar mengancingkan koko yang ia 
kenakan. Sejak Anjar menjadi menantu Abi, 
ayahku menyiapkan beberapa stel koko dan 
sarung di kamarku, untuk Anjar kenakan. 
Abi memang seperhatian itu pada Anjar. 
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“Memangnya Kenesia ingin bicara apa 
pada Abi? Itu—jika saya boleh tahu.” 

“Nanti Mas juga tahu,” jawabku seraya 
tersenyum. “Segera berangkat salat. Nanti 
Ken siapkan air jahe untuk Mas Anjar.” 

Anjar hanya mengangguk, lalu mencium 
keningku sebelum pamit dan beranjak 
meninggalkanku menuju masjid. 

“Jadi, apa yang mau Ken bicarakan pada 
Abi?” 

Kami baru saja selesai makan malam, 
setelah Abi dan Anjar pulang dari masjid 
usai isya, dan kini tengah bersantai di ruang 
tamu dengan teh hangat dan wajik buatan 
Umi. Spesial untuk Anjar, kubuatkan jahe 
hangat. Stamina dan kondisi suamiku harus 
prima. Karena setiap malam, Anjar dan aku 
kerap menghabiskan waktu untuk 
melakukan ibadah paling menyenangkan 
bagi pasangan halal. 

Aku duduk di sebelah Anjar. Sedang 
Umi dan Abi duduk sendiri-sendiri di sofa 
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tunggal ruang tamu ini. “Uhm—Ken ingin 
meminta sesuatu, jika Abi berkenan.” 

“Apa itu, Nak?” Seperti biasa, suara Abi 
selalu lembut dan penuh kasih sayang 
padaku. 

“Kalau boleh, Ken ingin meminta 
resepsi pernikahan yang bagus seperti milik 
Erina.” 

Kening Abi seketika berkerut jelas. 
Pemandangan ini sontak membuatku jadi 
gugup dan salah tingkah. “Yang bagus itu— 
yang seperti apa? Abi memang berencana 
mengadakan resepsi pernikahan, tapi Abi 
ragu apakah sesuai dengan yang kamu 
bayangkan.” 

Secercah harapan menyinari sanubariku. 
Seperti sebelumnya, Abi selalu mampu 
menyelam isi hatiku dan memahami setiap 
inginku. Aku cinta Abi, ayahku yang 
sepertinya selalu satu hati denganku. 

“Gak usah ikuti Kenesia, Bi,” tegur Umi 
lembut. “Dia itu, kan, kalau udah punya 
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mau, suka aneh-aneh. Yang Jakarta, lah, 
yang sekarang pesta permikahan seperti 
Erina.” 

Aku mencebik sambil melirik Umi yang 
menatapku datar. Oh, jangan lupakan satu 
alis Umi yang terangkat dan gestur wajah 
mengejek. “Ini kan seumur hidup sekali. 
Ken mau yang sangat spesial. Jika Erina 
bisa membuat pesta pernikahan mewah, 
mengapa Ken tidak, Bi?” Lagi pula, aku 
juga harus menegaskan pada semua orang, 
terutama Erina, jika aku mutlak lebih dari 
dia. Pertama, aku menikah mendului si 
menor itu. Kedua, akulah yang 
mendapatkan Anjar. Ketiga, pesta 
pernikahanku tak kalah mewah dengan 
miliknya. Membayangkan semua itu, betapa 
ringannya aku mengangkat dagu setiap 
bertemu Frina nanti. 

“Memangnya, Ken mau yang seperti 
apa?” Abi memberiku kesempatan 


menjelaskan mauku. 
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“Yang seperti Erina. Gedung dan 
sekorasi megah, gaun cantik, makanan enak, 
undangan yang banyak, serta—bulan madu, 
mungkin?” 

Abi tampak berpikir sesaat dan suasana 
seketika hening. Aku melirik Anjar dan dia 
tampak menunduk dalam dengan wajah 
tegang. Entah apa yang dua pria ini 
pikirkan. 

Abi  berdeham. Membuat Anjar 
mendongak dan kami semua memusatkan 
perhatian pada Abi yang kini meneguk 
minumannya. “Ayah Erina cerita pada Abi. 
Pesta pernikahan Erina di Surabaya 
kemarin, memakan biaya lebih dari satu 
miliar. Satu miliar dari suaminya, sedang 
sisanya ditanggung keluarga Erina. Jika Ken 
ingin pesta seperti Erina—“ Abi tak 
melanjutkan ucapannya. Netra Abi hanya 
menatapku bergantian dengan Anjar. 
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Mendengar jumlah spektakuler yang 
Erina habiskan untuk pesta, membuatku 
menelan ludah cekat. 

“Abi memang berencana membuat 
resepsi kalian. Tapi acaranya di rumah saja 
menggunakan tenda. Tidak sederhana, 
namun tidak semewah Frina juga. Ya— 
secukupnya dana yang Abi dan Anjar 
miliki.” 

Kini, tatapanku beralih pada Anjar yang 
masih terdiam dengan mata fokus menatap 
cangkir jahe hangatnya. 

“Bagaimana, Njar?” 

Anjar menoleh pada Abi, lalu tersenyum 
kaku. “Saya—terserah bagaimana 
keputusan Abi.” 

Aku mengehela napas dan merebahkan 
tubuh kecewaku. Rumit ini, rumit. Jemariku 
bahkan sudah memijat lembut pelipis yang 
rasanya berdenyut akibat pening. 

“Bukannya pelit, tapi Umi sih kurang 


setuju jika kita menghamburkan terlalu 


Potret Sanubari 


banyak uang hanya untuk pesta. Satu miliar 
bisa buat beli kebun baru untuk tanam 
jambu. Sari apel dan jambu selalu banyak 
peminatnya. Kalau Ken bisa berpikir 
panjang, harusnya dia juga memikirkan 
Anjar.” Umi beranjak dari duduknya, lantas 
meninggalkan kami yang masih terdiam 
dengan ribuan pemikiran di kepala. 

Abi terlihat menghela napas namun 
senyum masih tersungging di bibirnya. 
“Jadi: —bagaimana?” 

“Kami—pamit pulang dulu, Abi. 
Mungkin, saya dan Ken akan berdiskusi 
tentang ini sebelum membuat keputusan 
tentang resepsi.” 

“Hati-hati.” Abi mengangguk lalu 
beranjak dari duduknya. 

Sedang Anjar, tak menatapku dan fokus 
mencium tangan Abi seraya pamit. Anjar 
tak membantuku membereskan cangkir dan 
piring kue ke dapur, seperti yang biasa ia 
lakukan jika kami di rumah Umi. Ia 
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menungguku di atas sepeda motornya. 
Padahal, aku membutuhkan sedikit waktu 
untuk membungkus wajik ketan dan lauk 
untuk sarapan esok hari. 

Saat aku dan Anjar sudah memasuki 
rumahnya, aku ingin menegaskan 
keputusan kami tentang resepsi. Anjar 
merapikan tempat tidur kami, sedang aku 
meletakkan perbekalan dari rumah Umi ke 
dalam kulkas. Setelah berganti pakaian 
tidur, kami merebahkan diri di atas ranjang 
dan saling berhadapan, seperti biasa. 

“Kalau boleh tahu, apa yang membuat 
Ken ingin memiliki pesta seperti Erina?” 
suara Anjar lirih dan terdengar khawatir. 
Namun tatapan matanya yang tajam 
menghunus, membuatku menerka jika 
pertanyaan ini sangat serius baginya. 

Aku gelagapan dan sedikit bergerak tak 
nyaman. Tidak mungkin jika aku 
mengutarakan alasan sebenarnya tentang 


keinginanku memiliki pesta seperti milik 
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Erina. Jadi, otakku harus memutar banyak 
alasan agar Anjar dan Abi mau 
mengabulkan keinginanku yang satu ini. 

“Uhm—aku ingin mensyukuri apa yang 
Allah beri padaku. Kamu,” jawabku seraya 
menyentuh pipinya. “Aku hanya ingin 
semua tahu jika Mas adalah milikku dan 
kita— bahagia.” 

Kening Anjar berkerut, namun matanya 
masih saja tajam dan tak sedikitpun 
melembut. “Menurut saya, itu bukan cara 
yang tepat untuk besyukur. Lagipula, semua 
yang akan Abi undang, kebanyakan sudah 
tahu tentang saya yang menjadi suami 
kamu.” 

Aku mengulum bibir. “Ya—tapi kan, 
aku ingin semua tampak luar biasa. Aku 
wanita, dan layak dicinta dengan 
kemegahan seperti milik Erina. Aku rasa, 
Mas paham dengan kemauanku.” 
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Anjar tak menanggapi ucapanku. Ia 
hanya terdiam lalu mengembuskan napas. 
“Saya—akan bicara pada Abi.” 

“Apa itu berarti Mas setuju dengan 
permintaanku?” 

“Saya—akan bicara pada Abi.” 

“Itu bukan jawaban,” tukasku dengan 
hati yang mulai kecewa. Jika sudah begini, 
sepertinya aku harus bersiap dengan 
jawaban yang tak sesuai inginku. 

Anjar menatapku dalam, sebelum 
menutup mata dengan kedua tangan yang ia 
tumpu di atas dada. Wajahnya tak setenang 
malam sebelumnya. Aku tahu dalam pejam 
matanya, ada ribuan pikiran tentang inginku 
terhadap pesta pernikahan. Entah mengapa 
hatiku merasa ada yang hilang dari seorang 
Anjar malam ini. 

“Mas,” panggilku lirih padanya. 

Mata Anjar terbuka dan menolehku 
dengan wajah penuh tanya. Kami saling 


menatap dalam diam. Aku ingin meminta 
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sesuatu lagi padanya, namun entah 
mengapa lidahku terasa kelu. Seakan jika 
aku meminta lagi, aku terkesan sebagai 
perempuan tamak yang tak tahu diri. 

Aku memutuskan menggeleng meski 
hatiku terasa sesak. “Tidak. Selamat tidur, 
Mas.” 

Lalu Anjar kembali menutup mata 
dengan posisi terlentang dan dua tangan 
yang berpangku di atas dadanya. 

Padahal, aku hanya ingin Anjar tidur 
miring wmenghadapku seperti biasanya, 
dengan tangan yang terulur untuk kujadikan 
bantal, serta rengkuhan hangatnya yang 
selalu membuatku tidur nyaman. Juga ... 
kecupan sebelum tidur yang menghuyjani 
seluruh wajahku. 

Namun malam ini, sepertinya Anjar lupa 


dengan kebiasaannya terhadapku. 
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“Pernikahan itu bukan tentang seberapa 
wah pestamu, Ken. Rumah tangga itu 
tentang seberapa banyak kamu berperan 
untuk saling menguatkan. Umi akui, saat 
menikah dengan Abi, kakekmu membuat 
pesta yang meriah, tapi gak semewah Erina 
juga. Meski kakek adalah tuan tanah dan 
pemilik hektaran kebun apel di kota ini, 
bukan berarti hidup kami sok-sok keren 
seperti selebritis. Abi hanyalah pria biasa 
yang kebetulan mendapat beasiswa magister 
di Alexandria. Hanya itu modal Abi untuk 
percaya diri melamar Umi.” 

Aku masih menunduk diam 
mendengarkan ceramah Umi. Sudah dua 
hari Anjar bersikap beda. Aku jadi was-was 
sendiri. Biasanya, suamiku akan melakukan 
hal-hal kecil untuk membantuku dan 
menunjukkan sayangnya dengan kontak 
fisik manis di antara kami. 

Anjar masih melakukan hal-hal dalam 


membantuku mengurus rumah. Hanya saja, 
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aku merasa kecupannya padaku berkurang. 
Anjar bukan pria yang banyak bicara. Ia 
lebih suka membanjiri hariku dengan 
kecupan di pagi dan malam hari. Terutama 
sebelum ia berangkat kerja atau sebelum 
memejamkan mata. 

Juga ... bercinta. Percaya atau tidak, 
hampir setiap hari ia mengajakku bercinta. 
Namun sejak permintaanku pada Abi, ia tak 
sekalipun menarikku untuk melakukan hal 
itu. Mendapati perubahan Anjar yang 
seperti ini, aku jadi kalut sendiri dan 
akhirnya mencurahkan gelisahku pada Umi. 

“Abi menikahi Umi dua minggu sebelum 
beliau pergi ke Alexandria. Umi menjalani 
kehamilan seorang diri. Abi baru pulang 
sesaat sebelum kamu lahir dan kembali lagi 
ke Alexandria sebelum usiamu 40 hari.” 

“Ken tahu tentang itu. Tapi ini gak ada 
hubungannya sama masalah pernikahan 
Ken, Mi.” Aku menghela napas frustasi. 
“Mas Anjar gak seromantis biasanya.” 
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“Ya susah, Ken, mau romantisin kamu. 
Wong kamunya begitu.” Umi fokus menata 
makanan dalam wadah. Katanya, tensi Abi 
sedang naik, sejak pembicaraan kami 
tentang pesta pernikahan. Umi 
membuatkan bekal khusus untuk Abi agar 
Abi tak salah makan lalu darah tingginya 
kumat. “Coba kamu berusaha memahami 
dari sisi Anjar. Pernahkah kamu bertanya, 
kenapa Anjar tiba-tiba melamar kamu. 
Padahal sebelumnya, kalian tidak pernah 
terlihat dekat sama sekali. Lalu, apa kamu 
pernah bertanya pada Anjar, tentang apa 
makna pernikahan kalian baginya.” 

Aku menggeleng dengan hati yang 
seketika mencelus. Dalam pikiranku selama 
ini, hanyalah aku memenangkan Anjar dan 
dinikahi pria yang kucintai dalam diam. Aku 
tak pernah menyelam isi sanubari Anjar 
hingga sedalam itu. 

“Kamu pikir sendiri, lah.” Umi menutup 


dua rantang dan menyodorkannya padaku. 
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“Antar ini untuk Anjar dan Abi. Usahakan 
sampai kantor sebelum mereka makan siang 
di luar. Umi gak bisa bayangin kalau Abi 
kamu kumat hipertensinya.” 

Aku menghela napas panjang sebelum 
mengambil rantang itu lalu melangkah 
menuju skuter matikku. Kantor perkebunan 
milik kakek yang kini dikelola Abi, 
sebenarnya tidak jauh. Aku heran mengapa 
Umi malas sekali mengantar bekal untuk 
Abi sendiri. 

Saat aku sampai di kantor perkebunan 
ini, aku melangkah langsung menuju ruang 
kerja Abi. Kata salah satu staff yang 
berpapasan denganku, Abi dan Anjar 
tengah bicara berdua di ruangan Abi. Jadi, 
kuantar saja sekalian bicara pada mereka 
tentang  kelanjutkan wacana pesta 
pernikahanku. 

Tanganku yang hendak mendorong 
pintu ruang kerja Abi, terhenti saat netraku 


mendengar Abi menyebut namaku. 
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“Jangan karena demi Kenesia, kamu 
menanggalkan impian dan usahamu 
memiliki kebun sendiri, Njar.” 

Tubuhku menegang mendengar ucapan 
Abi yang tegas pada Anjar. Apa tadi yang 
Abi bilang? Anjar ingin memiliki kebun 
sendiri? Dan tadi kenapa aku jadi alasan 


Anjar menanggalkan keinginannya? 


ai 


Ekstra Part 4 


cc 
USA, saya ijin ke Jakarta untuk 
bertemu Pak Yusuf Arbianda. Beliau 


menghubungi saya kemarin dan meminta 
bertemu di rumahnya. Saya—diminta 
mengurus kebun teh milik beliau yang 
berada di lawang.” 

“Lalu hubungannya dengan Kenesia?” 

“Saya bisa memohon pada Pak Yusuf 
untuk memberikan komisi yang lebih besar. 
Sehingga saya bisa menabung lagi untuk 
membeli kebun suatu hari nanti.” 


“Tapi, Njar—" 
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“Mohon maaf, Abi. Saya meminta 
Kenesia pada Abi. Menikahi dan memiliki 
putri Abi. Bagi saya, Kenesia berhak 
memiliki yang terbaik dari saya. Tak 
mengapa jika harus menunda memiliki 
kebun. Jika memang sudah rezeki saya, 
Inshaallah saya bisa membeli kebun suatu 
hari nanti.” 

“Harga tanah selalu naik tiap tahun, 
Njar. Jangan menunda untuk membeli 
tanah.” 

“Tapi saya tidak sanggup melihat wajah 
kecewa Kenesia, Bi.” 

Batinku seketika pilu. Aku kecewa. 
Rasanya kecewa ini bahkan membuat 
tulang-tulangku ngilu dan rasanya ingin 
terjatuh saja. Bukan, bukan Abi yang 
membuatku kecewa, tapi diriku sendiri. 

“Saya sudah memikirkan ini matang- 
matang, Bi. Saya akan memberikan yang 
terbaik milik saya untuk Kenesia, istri saya.” 
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Helaan napas Abi terdengar. Sedang aku 
semakin membeku di depan pintu ruang 
kerja Abi. 

“Nanti coba Abi hitung ulang lagi. 
Kamu, Njar, coba diskusikan lagi dengan 
Kenesia... Abi harap kamu bisa 
mengkomunikasikan dengan baik hingga 
Ken bisa memahami rencanamu yang ini.” 

Air mataku luruh sepanjang perjalanan 
pulang. Aku tak mampir ke rumah Umi 
lagi, tapi langsung menuju rumah Anjar dan 
menangis sepuasnya di kamar kami. Umi 
mengirimiku pesan dan bertanya mengapa 
aku tak mengantar rantang-rantang itu pada 
Abi, dan jutsru menitipkan pada sekretaris 
Abi. Aku hanya menjawab mendapat 
telepon dari panitia lomba komik dan harus 
segera pulang untuk membuka surel 
informasi pemenang. 

Padahal aku bohong. 

Ponselku memang berdenting tanda satu 


surel masuk. Informasi pemenang lomba 
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komik. Namun bukan itu yang membuatku 
pulang tanpa mau bertemu Abi dan Anjar. 
Aku malu bertemu suami dan ayahku. Aku 
malu, karena ternyata Anjar rela mengubur 
impian dan usahanya memiliki kebun dan 
kendaraan roda empat, hanya untuk 
memenangkan egoku. 

Entah seperti apa wajahku saat ini. 
Menangis selama berjam-jam hingga tak 
fokus saat salat. Setelah lelah menangis, tak 
terasa aku terlelap di atas ranjang. Mataku 
terbuka saat pintu kamarku dan Anjar 
terbuka. Aku menoleh dan mendapati Anjar 
datang. 

“Mas,” panggilku linglung. Seingatku, 
tadi aku salat dzuhur dan ini belum 
maghrib. Apa aku ketiduran selama itu? 

“Sudah salat ashar?” Anjar mendekatiku 
yang sudah terduduk di pinggir ranjang lalu 
mengecup keningku lama. Seketika, hatiku 
seperti diguyur hujan setelah gersang. 
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Aku menggeleng. “Ken ketiduran. 
Memangnya sekarang jam berapa? Kok Mas 
sudah pulang?” 

“Saya baru pulang dari kebun apel Pak 
Yusuf. Setelah makan siang dengan Abi, 
saya ke kebun Pak Yusuf dan langsung 
pulang. Saya ingin bicara dengan Kenesia, 
tapi kita salat dulu.” 

Pasti tentang pesta pernikahan kami. 
Aku tersenyum getir di belakang Anjar yang 
kini melangkah menuju kamar mandi untuk 
berwudhu. Kami saling terdiam selama 
mengambil wudhu hingga selesai salat. Saat 
Anjar berbalik dan mencium keningku, ia 
mengucap banyak kata maaf berulang kali 
yang justru membuat hatiku teremas perih. 

“Mas kenapa minta maaf?” tanyaku 
ditengah isak yang pecah lagi. Harusnya aku 
tidak boleh begini. Menangis di depan 
Anjar dan menunjukkan salahku padanya. 


Namun ingatanku tentang percakapan Abi 
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dan Anjar membuatku malu dan sedih 
sendiri. 

“Kamu menangis karena saya,” jawabnya 
lembut dengan wajah penuh penyesalan. 
Wajah Anjar saat ini, sukses membuatku 
semakin malu pada diri sendiri. 

Aku menggeleng. “Bukan, Mas.” 

Anjar beranjak dari sajadahnya dan 
mengambil sesuatu di lemari pakaian. “Saya 
sudah bicara dengan Abi. Memang, Abi 
meminta agar kita mendiskusikan lagi 
tentang keinginan Kenesia. Namun, jika 
memang Ken begitu menginginkan resepsi 
yang bagus, saya—menyetujuinya.” 

Harusnya aku senang karena menang. 
Namun saat ini, isak tangisku justru deras 
saat Anjar menyodorkan sebuah buku 
tabungan berikut kartu tunai. Tanganku 
bahkan gemetar menerima buku itu dan 
membuka tulisan yang tertera di dalamnya. 
Empat ratusan juta. Entah berapa lama 
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Anjar berusaha mengumpulkan uang 
sampai sebanyak ini. 

“Hanya segini yang saya punya. Saya— 
serahkan semua ke Kenesia. Sebenarnya 
saya malu karena tidak bisa memberikan 
sebanyak yang Kenesia harapkan. Namun 
sungguh, saya memberikan semua ini tulus 
untuk istri saya.” 

Tangisku semakin deras.  Seguk 
membuatku sulit bicara bahkan hanya 
untuk sekadar menolak pemberian Anjar 
yang ini. Aku hanya terus menangis dan 
menangis hingga Anjar menarikku dalam 
pelukannya. 

“Maaf, Kenesia—maaf.” 

Harusnya aku yang meminta maaf, 
bukan Anjar. Tangis ini terasa mencekik 
hingga aku hanya pasrah menumpahkan 
semua dalam pelukan Anjar dengan belai 
lembut Anjar yang terasa di punggungku. 

“Mas—kenapa memilihku?” Ini 
pertanyaan pertama, setelah  segukku 
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mereda. “Mengapa Mas mengikuti 
inginku?” Tidakkah ia merasa bahwa 
sikapku tak mencerminkan sedikitpun 
kebaikan? Namun mengapa Anjar tak 
menunjukkan amarahnya padaku? 

Wajah Anjar terlihat penuh tanya. Ia 
terdiam sesaat sebelum menjawab, “Karena 
saya—mencintai Kenesia. Juga, karena 
sekarang Kenesia—istri saya. Saya—bukan 
pria kaya seperti keluarga Kenesia. Saya 
malu jika memiliki Kenesia namun tak bisa 
membahagiakan dia.” 

“Bagaimana kalau aku menolak 
pemberian Mas?” 

Kini, wajah Anjar pias. Ada frustasi yang 
tercetak pada rautnya kini. “Saya tahu 
jumlah itu masih jauh dari yang Kenesia 
harapkan, tapi mohon—“ 

“Ken tidak mau pesta pernikahan seperti 
Erina,” selaku. “Aku berubah pikiran.” 


“Tapi Ken menangis karena saya.” 
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“Bukan,” elakku tegas, meski berdusta. 
Tidak sepenuhnya berdusta, kan? Aku 
memang menangis karena Anjar. Namun 
bukan karena dia mengecewakanku. “Aku 
menangis karena aku kalah kompetisi.” Ini 
juga tidak sepenuhnya dusta, meski bukan 
kekalahan ini yang membuatku berderai 
airmata. 

“Oh, sudah pengumuman?” 

Aku mengangguk dan mengusap 
wajahku yang basah. “Tidak ada nama Ken 
di tiga besar. Ken sedih karena gagal ke 
Jakarta.” 

“Ken—masih ingin pergi meninggalkan 
saya?” Suara Anjar lirih dan aku menangkap 
ada nada khawatir di sana. 

“Bukan, aku tidak mungkin 
meninggalkan pria yang mencintaiku. 
Hanya saja, aku ingin mengunjungi Jakarta 
tapi gagal,” dustaku lagi. Demi Allah, ini 
dusta pertamaku pada Anjar dalam 


pernikahan kami dan semoga yang terakhir. 
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Aku tak mungkin menjahati Anjar lebih 
dari ini. 

“Jadi—bukan acara resepsi yang 
membuat Ken menangis?” 

Iya, tapi aku menggeleng. “Bukan. Aku 
tak lagi tertarik dengan gaun pernikahan 
mewah.” 

“Kenapa?” 

“Karena aku sudah memiliki pernikahan 
yang luar biasa. Jadi, kupikir, aku tidak lagi 
membutuhkan pesta pernikahan seperti 
milik Erina atau siapapun itu.” 

“Tapi Abi bilang kita tetap merayakan 
pernikahan.” 

“Iya.” Aku mengangguk. “Tapi semua 
itu kuserahkan pada Abi dan Umi saja. Mau 
seperti apa pesta pernikahan kita nanti, aku 
tak masalah.” 

Ya Allah, apa sih yang selama ini 
menggelayuti pikiran hingga mengotori 
hatiku sendiri. Harusnya aku sadar, bahwa 
yang kuinginkan hanyalah seorang Anyar. 


Potret Sanubari 


Aku memang tak menyukai Erina karena 
apa yang perempuan itu lakukan dulu. 
Namun dendamku pada Erina, entah 
mengapa menjadi bumerang untukku 
sendiri. Parahnya lagi, aku hampir saja 
menghancurkna impian Anjar. Pria yang 
kucintai, hingga aku kerap menangis dalam 
sujud. 

Aku mencintai Anjar karena agamanya. 
Bagaimana ia memelihara para anak yatim 
di rumah yatim peninggalan orang tuanya. 
Bagaimana ja selalu istiqamah 
mengumandangkan adzan setiap subuh, 
bahkan hingga saat ini, saat kami sudah 
menikah. Bagaimana ia selalu amanah 
dalam bekerja hingga menjadi orang 
kepercayaan Abi dalam mengurus kebun 
kami. 

Anjar bukanlah pria tampan, apalagi 
mapan. Kulitnya sawo matang, bukan putih 
terang seperti milik suami Erina. Tapi 
bukan itu yang kucari dari sosok Anjar sejak 
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dulu. Aku mengagumi Anjar karena 
kemampuannya mengaji. Meski ia bukan 
ustadz, Anjar seorang penghapal Qur'an 
yang selalu mampu menghanyutkan hati 
dan sabubariku melalui setiap lantunan ayat 
suci. 

Alasan dasarku mengagumi Anjar hingga 
mencintainya adalah agama. Bukan karena 
harta atau siapa sosok Anjar di mata orang 
banyak. Lagi pula, seharusnya aku 
bersyukur diberi pendamping yang mampu 
mengiringiku menuju jalan Allah. Seperti 
kata Abi, pernikahan adalah ibadan dengan 
durasi yang panjang. Aku beruntung 
memiliki Anjar yang paham agama dan 
sabar membimbingku dalam kebaikan. 

“Kenesia,” panggil Anjar lembut. Aku 
menoleh padanya seraya meredakan 
segukku yang tersisa. “Jangan menangis.” 
Bahkan suaranya bergetar mendapatiku 
berurai air mata. Tangan kokoh itu 
mengusap wajahku pelan. Dan ini berhasil 
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menggetarkan hatiku. “Bagaimana jika Ken 
ikut saya ke Jakarta?” 

“Jakarta?” 

Anjar mengangguk. “Ke rumah Pak 
Yusuf. Kita bisa jalan-jalan satu hari di 
Jakarta dan melakukan apa yang ingin 
Kenesia lakukan di sana.” 

Lengkungan senyumku tercetak. Aku 
menggangguk dan memeluk Anjar. “Kita 
bulan madu, ya. Ke Jakarta. Mas pilihkan 
hotel yang bagus untuk kita berdua. Ken 
juga mau naik pesawat sama Mas.” 

Tak ada jawaban yang terlontar. Tapi 
kecupan Anjar di pucuk kepala, sudah 
membuatku tahu apa jawaban Anjar atas 
permintaanku. Anjar mencintaiku. Ia hanya 
belum mampu  mempersuasiku dan 
mungkin saja rendah diri atas status 
sosialnyaa dengan keluargaku. Anjar 
mencintaiku. Ia hanya belum tahu caranya 
mengarahkan sifatku yang kadang keras 


kepala. Anjar hanya berusaha memberikan 
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apa yang kumau, meski harus 
mengorbankan impiannya. Namun aku, tak 
akan membiarkan itu terjadi. Anjar 
impianku selama ini. Jadi, aku pun akan 
merawat dan membantu Anjar menggapai 
impiannya. 


dika 


Ekstra Part 5 


Wow. 


Satu kata itu yang terus terucap dalam 
batinku. Bagaimana tidak, saat keluar dari 
Bandara seraya menggandeng tangan Anjar, 
kami dijemput oleh seorang supir dengan 
mobil sedan mewah. Kata Anjar, Carnesya 
yang meminta supirnya menjemput kami. 
Duh, aku jadi bahagia sendiri. Kapan lagi 
bisa naik mobil mewah milik artis. 

Rasa kagumku tak bisa kusembunyikan 


saat mobil hitam ini melaju menuju rumah 


milik Carnesya yang berada di Jakarta 
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membuat jengah, namun hawa sejuk dalam 
mobil ini, juga minuman hangat yang 
disuguhkan sopir, membuatku merasa 
menjadi sultan. 

Paling tidak, aku sedikit tahu lah, hidup 
Erina seperti apa. 

Lalu kagum itu seketika berubah takjub 
saat mobil mewah ini memasuki 
pekarangan rumah di kawasan elit. Rumah 
Carnesya, kata pak supir pada kami. Rumah 
yang tampaknya luas namun bangunannya 
minimalis. Tetap saja, ini namanya rumah 
mewah. 

Kami turun mobil dan disambut senyum 
Carnesya. Sedang Pak Yusuf, berdiri di 
samping istrinya dengan wajah biasa saja. 

“Waalaikumsalam,” jawab Carnesya saat 
kami mengucap salam dan berjabat tangan. 
“Duh, pengantin baru.” 

Aku tersipu mendengar godaan 
Carnesya. Pak Yusuf mempersilakan kami 


masuk ke dalam rumahnya. Ruang tamu 
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Carnesya bernuansa hitam putih. Banyak 
pigura poto keluarga mereka. Aku duduk di 
sebelah Anjar dan meminum teh yang 
disuguhkan seorang asisten rumah tangga. 

“Sabtu pagi begini, anak-anak sibuk sama 
hobi mereka. Zaidan berenang di rumah 
kakeknya, sedang Nasya sibuk ngemil di 
dapur neneknya. Jadi, akhir minggu itu ya— 
waktu privat saya sama Bapak kalau lagi 
kosong jadwal manggung.” 

Aku hanya tersenyum — maklum 
mendengar penjelasan basa-basi Carnesya 
tentang anak-anaknya. Pak Yusuf yang 
selalu berwajah serius, tanpa basa-basi 
memulai maksudnya mengundang Anjar ke 
rumah ini. 

“Saya minta tolong untuk bantu saya 
memantau kebun teh milik saya di 
Lawang.” Lalu penjelasan tentang kebun 
seluas beberapa Hektar itu mengalir begitu 
saja dengan Anjar yang sibuk 


mendengarkan. 
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Dari tempatku duduk, aku 
memperhatikan Anjar yang serius menelaah 
setiap ucapan bos barunya. Senyumku 
samar terbit. Anjar memang bukan 
pengusaha kaya seperti Abi atau suami 
Erina. Namun aku bangga menjadi istri 
Anjar yang dipercaya orang-orang hebat 
seperti suami Carnesya ini untuk memantau 
aset milik mereka. Termasuk Abi. 

“Ibu mau ikut kami ke ruang kerja 
Bapak?” Pak Yusuf menoleh pada istrinya 
yang cantik dan tampak awet muda. 
Sumpah mati, aku masih kurang yakin 
dengan status mereka yang suami istri. 
“Bapak harus menunjukkan beberapa data 
pada Mas Anjar.” 

Carnesya tampak menggeleng malas. 
“Bapak saja, deh. Percuma. Nesya kurang 
paham dengan bisnis perkebunan.” Tatapan 
Carnesya kini mengarah pada Anjar. 
“Pokoknya, Mas, apapun yang kalian bahas 


nanti, pesan saya cuma satu. Kemasan 
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produk kripik dan sari apel, harus ada poto 
saya. Biar laris.” 

Mendengar permohonan nyonya besar 
baru ini, Anjar hanya mangangguk kaku dan 
tersenyum kikuk. Netra Anjar melirik 
padaku. Seperti ragu meninggalkanku 
namun sungkan mengajakku ke ruang kerja 
bos besar baru. 

“Ken—nunggu di sini saja,” ucapku 
menenangkan Anjar. 

“Iya. Mbak Ken di sini saja sama saya. 
Kita bisa maskeran bersama.” 

Pak Yusuf hanya mengangguk singkat 
lalu mendului Anjar berjalan menuju satu 
ruang di rumah ini. 

Aku teringat Umi yang heboh saat tahu 
aku akan pergi ke rumah Carnesya bersama 
Anyar. Istri tercinta Abi ini banyak berpesan 
padaku sebelum aku dan Anjar berangkat 
ke bandara. 

Jangan lupa minta pot sama Carnesya. 


Jangan lupa minta tanda tangan Carnesya. 
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Jangan lupa poto rumah Carnesya. Hingga 
entah berapa “jangan lupa” yang Umi 
pesankan padaku. 

“Yuk, Mbak, kita ke taman belakang.” 

Aku mengangguk lantas mengikuti 
langkah anggun Carnesya yang tampak 
santai dan cantik dengan daster panjang 
yang ia kenakan. Kami duduk di sebuah 
kursi taman dengan hidangan kukis dan 
minuman dingin. 

“Terima kasih, ya, sudah membantu 
mengelola kebun-kebun kami.” Carnesya 
memulai bincang ini dengan senyum tulus. 
“Bapak sudah sangat sibuk dengan 
pekerjaannya. Hingga sulit mengatur jadwal 
untuk berkunjung ke Malang. Kalau 
dipaksa, saya yang takut dengan kesehatan 
Bapak.” 

Aku hanya tersenyum maklum dan 
mengangguk-angguk saja. jujur tanganku 
dingin dan gemetar. Ini adalah pertama kali 
bagiku berada sedekat ini dengan seorang 
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selebritis. Namun Carnesya yang supel dan 
luwes, secara ajaib membuatku merasa 
nyaman dan tak gugup lagi. Tanpa sadar 
kami bahkan sudah bincang tentang 
pernikahannya dengan Pak Yusuf dulu. 

“Jangankan resepsi dengan banyak media 
yang meliput. Undangan saja saya tidak 
cetak.” Carnesya tertawa lirih. “Saya hanya 
membuat makan malam sederhana di 
rumah orang tua saya. Namun bagi saya, 
acara malam itu sangat syahdu dan sakral. 
Malam itu saya melihat binar mata Bapak 
yang tertuju pada saya. Lembut dan penuh 
cinta. Bagi saya, itu sudah cukup. Bahkan 
lebih dari cukup.” 

Aku tak percaya. Jujur saja. Namun binar 
mata Carnesya yang tampak menerawang 
masa lalunya, membuatku tak berani 
meragukan ceritanya. 

“Jika bicara tentang kekayaan, harta saya 
jauh lebih banyak dari milik Bapak. Tapi 
bagi saya, justru Pak Yusuf adalah satu- 
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satunya yang saya miliki. Beliau ini—yang 
membuat saya memiliki keluarga. Zaidan 
dan Nasya. Berkat Bapak juga, saya bisa 
menjadi Carnesya seorang diva nasional. 
Bapak—bukan hanya sekadar suami atau 
bapaknya anak-anak. Bapak bagi saya— 
seperti tempat saya pulang. Tempat saya 
berkarya dan menjadi bahagia.” 

Budak cinta level apa, Carnesya ini? 
Sebegitu cintanya wanita ini pada suaminya 
yang tampak kaku dan tua. Wajah Carnesya 
yang selalu tersenyum manis pada 
suaminya, membuatku semakin penasaran 
dengan rajutan cinta mereka. Baiklah, 
perbedaan usia dalam sebuah hubungan 
sudah banyak terjadi di bumi ini. Namun, 
bagaimana cara Pak Yusuf memperlakukan 
istrinya dan bagaimana Carnesya tersenyum 
pada suaminya, membuatku penasaran. 
Masalahnya, aku ragu untuk bertanya. 

“Kalau Mbak Kenesia, bagaimana 
ceritanya jadi menikah dengan Mas Anjar? 
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Seingat saya, saat kita bertemu di rumah 
Mbak Kenesia, kalian bahkan seperti dua 
orang asing.” 

Pipiku terasa hangat tiba-tiba. 
Pertanyaan Carnesya membuatku malu- 
malu menceritakan kisahku dengan Anjar, 
hingga kami menikah. Termasuk, 
bagaimana aku diam-diam menyukai Anjar 
hingga tersiksa sendiri. 

“Kelihatan, sih, Mas Anjar tipe yang gak 
neko-neko. Lurus dan apa adanya. Seperti 
Bapak.” 

Aku hanya tersenyum dan mengiyakan 
saja kesimpulan Carnesya tentang sosok 
Anjar. Aku juga menjelaskan tentang 
bagaimana Anjar yang selalu mengurus 
masjid di komplek perumahan kami dan 
belum pernah absen adzan subuh. 

“Bu,” panggilku pada Carnesya. Aku 
sesungguhnya gugup, namun aku tetap 
harus maju bertanya agar tahu mengapa 
Carnesya bisa sehebat itu di mataku. “Maaf, 
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saya mau tanya. Jika Harta dan rupa 
bukanlah hal yang membuat Ibu cinta pada 
Bapak, lalu apa yang membuat Bapak 
menjadi sosok berharga di mata ibu?” 
Seringai bibir Carnesya membuatku makin 
gugup. “Saya gak akan sebar ini ke Lambe 
Murah, kok, Bu. Janji.” 

Carnesya tertawa ringan mendengar 
selorohku. “Bagi Lambe Murah, rumah 
tangga saya tuh gak seru.” Ia mengibas 
tangan ringan lalu berdeham serius. 
“Seperti yang saya bilang. Bapak itu cinta 
pertama saya. Allah mengabulkan doa saya 
dan memberi Bapak sebagai pendamping 
saya. Cukup bagi saya mendapat pria yang 
selalu melindungi dan menjaga saya. Bagi 
saya, apa artinya bergelimang harta jika hati 
kita selalu hampa? Apa artinya jabatan dan 
pengakuan, jika nyatanya semua itu palsu 
dan kita hanya sendiri tanpa ada yang 


mencintai?” 
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Ow ... jawaban yang berat, untuk 
perempuan muda pengantin baru sepertiku. 

“Saya hanya ingin memiliki keluarga 
bersama Bapak. Mendidik anak-anak kami 
dan menjadikan saya ibu serta istri yang 
memiliki banyak cinta. Sudah, cukup. 
Terdengar klise memang, jika saya tidak 
bicara tentang kekayaan. Namun 
alhamdulillah, Mbak, kami tidak pernah 
kekurangan.” 

“Apa Ibu tidak pernah tergoda dengan 
pria lain? Yang lebih muda dan kaya, 
mungkin? Bukannya, banyak musisi pria 
yang tampan ya?” 

“Justru saya yang takut Bapak mencintai 
wanita lain, Mbak. Saya tidak pernah 
tertarik dengan musisi pria. Cinta saya 
hanya pada Bapak. Bagi saya, Bapak sudah 
cukup memberikan apa yang saya 
butuhkan. Seperti Mbak Kenes pada Mas 
Anjar, mengapa bisa jatuh cinta pada dia?” 
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Aku menelan ludah cekat. Carnesya 
membalik pertanyaan. “Saya—suka dengan 
cara Mas Anjar mengaji dan melantunkan 
adzan. Saya—kagum dengan sifat Mas 
Anjar yang amanah dan pekerja keras. Abi 
bahkan tidak marah saat Mas Anjar ijin 
mengelola kebun teh Bapak di Lawang. 
Padahal, abi saya juga bosnya Mas Anjar. 
Mas Anjar jujur dan selalu menjaga 
dirinya.” 

“Dan—bagi Mbak Ken, apa Mas Anjar 
sudah melengkapi?” 

“Sudah,” jawabku getir dan kelu. 
Pertanyaan ini serta merta menamparku 
pada masalah kami beberapa hari lalu. 
Tentang tamakku yang hampir saja 
membuat Anjar hancur. “Mas Anjar 
memperlakukan saya bak ratu dalam rumah 
sederhananya. Ia tak pernah menyuruh saya 
membersihkan rumah. Kami melakukannya 
bersama. Mas Anjar juga tak pernah 


mencela apapun menu yang saya masak. Ia 


Potret Sanubari 


tetap melahapnya hingga tandas. Saya— 
merasa seperti wanita sempurna, padahal 
saya banyak kekurangan.” 

“Itu yang bisa kita sebut cinta, Mbak. 
Kita saling melengkapi, tanpa mencela apa 
yang kurang dari pasangan kita. Mbak Ken 
harus kuat dan tetap semangat 
mendampingi Mas Anjar dalam karirnya. 
Setelah ini, pasti Mas Anjar sibuk mengurus 
kebun kami dan kebun Abi. Mas Anjar 
pijatan lembut 


butuh dukungan dan 
Mbak Ken tiap malam.” Carnesya tertawa 
lirih, sedang aku bergerak malu-malu dan 
kikuk. Ngomong-ngomong, aku baru sadar 
jika aku belum pernah memijat Anjar. 

“I—ya, Bu. Terima kasih untuk 
masukannya.” 

“Kita bisa jadi teman. Mbak Ken kalau 
butuh apa-apa, bisa hubungi saya. Nanti 
saya tinggalkan nomor saya melalui Bapak.” 

Aku mengangguk, sebelum menikmati 


minuman dingin yang tersaji di meja taman 
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ini. Sekali lagi, mataku meliar ke ruang 
keluarga melalui pintu kaca taman. Banyak 
poto Carnesya dan keluarganya terpanjang 
di dinding belakang home theatre dengan 
layar besar. Dari bincang ini aku memetik 
satu pelajaran, bahwa cukuplah pria yang 
tegas melindungi dan menjagaku. Seperti 
Pak Yusuf, Anjar memang tak sekaya 
istrinya. Namun apa yang mereka miliki, 
tentu mampu melengkapi kekurangan kami. 

Carneysa. Cantik, muda, terkenal, dan 
kaya raya. Namun binar matanya pada sang 
suami, membuatku sadar bahwa apa yang 
Carnesya miliki memang hal yang semu. 
Dia bahkan berkata bahwa tanpa tanpa 
suaminya, ia sendiri. Padahal, banyak wajah 
yang terpajang dalam bingkai poto 
rumahnya. Dari carnesya aku juga sadar, 
bahwa kecantikan, kekayaan, dan masa 
kejayaan bisa saja hilang waktu-waktu. 


Namun ketulusan dan keberadaan orang 
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yang tulus mencintai kita, adalah kekayaan 
yang tak akan lekang oleh watu. 

Seperti Umi dan Abi yang mencintaiku 
dengan cara mereka. Juga Anjar yang 
mencintaiku dengan segala kekurangannya. 

Saat Anjar dan Pak Yusuf selesai rapat 
berdua, Carnesya mengajak kami makan 
siang. Ia berkata hanya memasak menu ala 
kadarnya. Kulihat memang sederhana, 
untuk ukuran orang kaya seperti mereka. 
Ayam goreng, sambal, lalapan, dan sayur 
asam serta tahu dan tempe goreng. 

Senyumku terpatri haru saat melihat Pak 
Yusuf melahap masakan itu dan membuat 
istrinya bangga dengan hasil karya 
sederhana ini. Pemandangan di depanku, 
mencubit hatiku untuk sadar bahwa Anjar 
juga tak beda jauh dengan bos barunya. 
Apapun yang kusuguhkan untuk Anjar, 
pasti dia habiskan. 

Pak Yusuf meminta supirnya 
mengantarku dan Anjar ke hotel yang 
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sudah mereka pesan untuk kami. Tadi, di 
ruang tamu usai makan siang, Anjar dan 
Pak Yusuf berbincang tentang bisnis 
keripik yang Carnesya inginkan. Sesekali, 
penyanyi tenar ini mengungkapkan 
beberapa konsep yang ia inginkan. Anjar 
mencatat dalam buku yang selalu ia bawa. 
Setelah semua obrolan pekerjaan selesai, 
Pak Yusuf menyodorkan amplop pada 
Anjar. 

“Dari Ibu,” ucapnya dengan gestur 
meminta Anjar menerima amplop tipis itu. 
“Hadiah perikahan kalian.” 

Aku dan Anjar seketika tersenyum malu 
namun kami menerima amplop itu dengan 
tangan terbuka. Carnesya mengucapkan 
selamat dan berkata rumah mereka terbuka 
lebar jika kami ke Jakarta. Tentu saja 
terbuka lebar. Satu-satunya alasan Anjar ke 
Jakarta adalah mereka. Bukan yang lain, 
pastinya. 
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Dan sekarang, aku sudah duduk lagi 
dalam sedan mewah hitam yang 
menjemputku di bandara tadi. Kami bersiap 
pergi menuju hotel yang sudah bos Anjar 
pesan untuk kami. Alhamdulillah, suamiku 
dikaruniai dua majikan yang royal padanya. 
Aku jadi bahagia. Saat aku menoleh 
kebelakang untuk melihat rumah Carnesya 
sekali lagi, sebelum mobil ini keluar pagar, 
netraku menangkap Carnesya dan suaminya 
masih berdua di ambang pintu utama. 
Carnesya melingkarkan tangannya di 
pundak Pak Yusuf dengan gestur manja, 
mencium pipi suaminya lama hingga Pak 
Yusuf melingkarkan tangannya di pinggang 
wanita itu. 

Semesra itu mereka. Aku yakin, aku pun 
bisa memiliki rumah tangga harmonis 
seperti milik orang tuaku, juga kedua orang 
Itu. 


Hapsari Rias Diati 


“Tadi ngobrol apa saja dengan Ibu?” 

Aku menoleh pada Anjar yang terbaring 
miring menghadapku. Kasur ini empuk dan 
nyaman. Apalagi, interior kamarnya mewah. 
Lelahku seharian berkeliling Jakarta hingga 
malam, terbayar sudah dengan semua 
kenyamanan ini. “Uhm—-rahasia.” 

Anjar tersenyum simpul, lalu perlahan 
mengambil tanganku dan memainkan 
jemariku. “Saya—tadi negosiasi dengan Pak 
Yusuf. Kami sepakat dengan gaji yang akan 
saya terima nanti. Inshaallah, cukup untuk 
menghidupi Kenesia.” 

“Andai kita hanya hidup dengan gaji Mas 
dari Abi, inshaallah cukup, kok. Aku tidak 
menginginkan apapun. Asal Mas tetap 
menjagaku dan mencukupi kebutuhanku, 
itu sudah cukup.” 

“Terima kasih.” 

“Untuk?” 


“Mau menerima lamaran dan pernikahan 
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Harusnya aku yang berterima kasih, 
bukan? Terima kasih pada Allah yang 
memberiku seorang Ahmad Ginanjar. Pria 
sederhana yang memiliki cinta tulus untuk 
istrinya seorang. Kenesia Sanubari. 

Aku mengambil gawai yang kusimpan di 
bawah bantal, lalu membuka poto-poto 
yang kami ambil bersama di Kota Tua tadi 
sore. “Besok pagi kita ke Ancol, ya,” 
pintaku seraya menggulir setiap poto. 
“Kota Tua, sudah. Masjid Istiglal, sudah. 
Monas, sudah. Kita benar-benar keliling 
Jakarta hingga malam. Aku bahkan sudah 
puas naik commuter line.” 

“Saya mau coba MRT.” 

“Tapi gak ada yang ke Ancol kayanya.” 

“Mungkin bisa lain kali saat ke Jakarta 
lagi.” 

Aku mengangguk, lantas memeluk Anjar 
dan mencium pipinya lama. Mencoba 
meniru apa yang Carnesya lakukan pada 
suaminya. Voila, Anjar melingkarkan 
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tangannya di pinggangku dan mengeratkan 
pelukan kami. Berhasil, yes! 

“Saya suka—kalau Kenesia begini.” 

“Oya?” Dan suaraku, kubuat semanja 
dan semenggoda mungkin, sambil tetap 
menciumi pipi Anjar. “Aku mau buka 
amplop dari Ibu Bos kamu, Mas.” 

“Ada di buku saya. Ambil saja.” Namun 
aku tak bergerak dari ranjang dan tetap 
menggoda Anjar dengan kecupan-kecupan 
kecil. Ternyata, menjadi budak cinta seperti 
Abi dan Carnesya, rasanya tidak buruk juga. 
“Jangan sekarang, Kenesia. Ini bukan 
kamar saya.” Anjar berbisik parau saat 
kecupanku  bermetamorfosa menjadi 
ciuman panjang yang menggairahkan. 
“Lekas tidur, supaya besok bisa bangun 
pagi dan jalan-jalan lagi.” 

Saat Anjar sudah lelap, aku beranjak dari 
ranjang dan membuka buku yang selalu 
Anjar bawa saat bekerja. Ada selipan 
amplop coklat kecil yang kutahu dari 
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Carnesya tadi. Aku membuka amplop itu 
dan mendapati cek senilai tiga puluh juta. 
Alhamdulillah. Allah selalu memiliki cara 
memberi rezeki pada hamba-Nya. 

Aku sudah hendak menutup buku, 
setelah menyelipkan lagi amplop beserta 
cek itu, saat netraku melihat lipatan kertas 
yang terselip dalam kantung sampul buku. 
Kutarik lipatan kertas dan membuka. 
Senyumku terbit sambil bergumam, 
“Kenesia cinta Anjar.” Sialan, Erina! 
Namun aku tak bisa menahan tawa lirih 
bahagiaku malam ini, sambil memandangi 
Anjar dengan binar mata yang kuyakin 
tampak penuh cinta. 


dir 


